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PREFACE 


Au  chapitre  xiv  de  l'Évangile  selon  saint  Jean, 
il  est  rapporté  que  Jésus,  parlant  à  ses  disciples, 
leur  dit  : 

«  L'Esprit  de  vérité  que  le  monde  ne  peut 
recevoir  parce  qu'il  ne  le  connaît  point,  vous, 
vous  le  connaîtrez,  parce  qu'il  sera  en  vous...  » 

Et  plus  loin  : 

«  Si  quelqu'un  ni  aime,  il  gardera  ma  parole 
et  mon  Père  l'aimera  ;  et  nous  viendrons  à  lui  et 
nous  ferons  en  lui  notre  demeure. . .  » 

Pénétrée  de  cette  divine  présence,  sainte  Té- 
rèse  compare  l'àme  où  elle  se  manifeste  à  «  un 
cristal  limpide  »  au  centre  duquel  Dieu  rayonne 
comme  un  soleil.  Elle  établit  la.  réalité  sensible 
de  cet  astre  qui,  «  par  essence  et  par  puissance  », 
vivifie  de  sa  flamme  les  contemplatifs  humbles  et 
souffrants  dont  le  cœur  est  pareil  à  celui  d'un 
enfant. 
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Le  faux  sage  se  détourne  du  Soleil  intérieur 
pour  chercher  des  clartés  parmi  les  marais  déce- 
vants où  croupissent  les  sciences  humaines.  Les 
phosphores  de  la  décomposition  l'hallucinent  ; 
ses  regards  se  saturent  de  mirages  ;  il  en  pour- 
suit les  prestiges  à  travers  des  brumes  où  les  feux 
follets  livides  de  son  orgueil  dansent,  s'éclip- 
sent, se  rallument,  l'entraînent  toujours  plus  loin 
du  foyer  de  grâce  et  finissent  par  l'égarer  dans 
ces  ténèbres  extérieures  dont  il  est  dit  qu'elles  ne 
comprennent  pas  la  lumière. 

Alors,  quel  trouble  en  lui  !  Quel  tumulte  de 
notions  contradictoires  !  Le  doute  universel  s'in- 
filtre dans  ses  veines.  Sa  raison  tourbillonne 
comme  une  feuille  sèche,  au  souffle  de  «  l'Esprit 
de  négation  ».  Les  systèmes  et  les  doctrines 
qu'il  échafaude  croulent  l'un  après  l'autre.  lierre 
en  trébuchant  parmi  des  ruines  vêtues  de  mousses 
aux  nuances  cadavéreuses.  Et  mille  fantômes 
l'escortent. 

Il  s'écrie,  avec  le  douloureux  Baudelaire  : 

Mon  âme  est  un  palais  hantê  par  la  cohue!... 

Bientôt  il  se  diluera  dans  la  nuit  sans  étoiles 
du  désespoir,  si  Dieu  ne  lui  envoie  une  grâce  de 
conversion  qui  ^  oblige  de  rebrousser  chemin  vers 
le  Soleil  méconnu. 

Les  trop  prudents,  ceux  qui  s'efforcent  d'établir 
une  cote  mal-taillée  entre  le  service  de  Dieu  et  celui 
de  Satan,   cherchent  à   se  tenir  à  la  limite  entre 
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la  région  qu'illumine  l'astre  aux  clartés  de  foi, 
d'espérance  et  de  charité,  et  la  contrée  où  se 
bousculent  les  nuées  inquiètes  de  l'amour-propre. 
Ils  usent  leurs  jours  à  tenter  un  bizarre  mélange 
d'ombres  et  de  lumière.  Ils  n'aiment  pas  Dieu, 
mais,  comme  ils  le  craignent,  ils  calculent  la 
mesure  dans  laquelle  ils  lui  obéiront  sans  trop 
déplaire  au  Démon.  L'Apôtre  a  beau  leur  dire  : 
«  Ne  vous  conformez  pas  à  ce  siècle,  »  ils  lui 
répondent  :  «  Il  faut  être  de  son  temps.  » 

Mais  si  ce  temps,  ainsi  que  le  fait  le  nôtre, 
s'enfonce  dans  un  matérialisme  épais  et  noir 
comme  poix?  —  Tans  pis  pour  Dieu!  Ils  s'y 
englueront  en  multipliant  les  excuses  et  en  pro- 
mettant de  se  repentir  après  qu'ils  auront  léché, 
pendant  des  années,  le  cambouis  des  portes  de  la 
Géhenne. 

Cependant,  comme  le  dit  encore  sainte  Térèse, 
«  les  puissances  de  leur  âme  qui  remplissent  les 
fonctions  d'alcade,  d'intendant  et  de  maître  d'hôtel 
font  très  mal  leur  office  ».  Privées  du  principe 
régulateur,  elles  s'entre-heurtent  dans  l'anarchie. 
A  cause  de  leur  mauvaise  conscience,  ils  vivent 
dans  l'incertitude  et  le  chagrin... 

Mais  les  Simples,  les  véritables  enfants  de  Dieu 
qui  demeurent,  avec  une  tranquille  confiance,  fon- 
dus dans  le  rayonnement  du  Soleil  intérieur,  ceux- 
là  connaissent  les  joies  de  la  paix  dans  la  certi- 
tude. Même  lorsque  la  croix  pèse  sur  leurs 
épaules,  ils  se  félicitent  de   souffrir  avec  Notre- 
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Seigneur.  Et  c'est  pourquoi,  selon  la  promesse  du 
Bon  Maître,  ils  sont  «  entièrement  dans  la  lu- 
mière sans  aucun  mélange  d'obscurité.  Tout  est 
lumineux  en  eux.  Ils  sont  éclairés  comme  par 
une  lampe  toute  brillante.  » 

Dans  les  pages  qui  vont  suivre,  on  essaya 
d'évoquer  quelques-unes  de  ces  âmes  solaires. 
Durant  leur  existence  terrestre,  elles  subirent 
bien  des  tribulations  ;  souvent  elles  eurent  à 
savourer  le  mépris  des  personnes  —  positives. 
Mais,  en  compensation,  divers  amoureux  de  Jésus 
vinrent  se  réchauffer  à  leur  flamme. 

Aujourd'hui,  où,  même  chez  beaucoup  de  fidèles, 
il  est  de  bon  ton  de  réduire  le  sens  surnaturel  de 
la  vie  à  un  minimum,  où  la  lanterne  fumeuse  du 
sens  commun  est  trop  souvent  considérée  comme 
une  étoile  de  première  grandeur,  certains  ne  goû- 
teront guère  les  «  exagérations  »  des  prédestinés 
dont  l'histoire  va  être  rapportée. 

Toutefois,  peut-être  se  trouvera-t-il  un  certain 
nombre  d'âmes  chrétiennes  pour  apprécier  ces 
élus  de  la  vraie  Lumière  parce  qu'ils  n'aimèrent 
que  Dieu,  ne  vécurent  que  pour  Dieu,  ne  connu- 
rent que  cette  seule  sagesse  :  la  folie  de  la  Croix, 
et  ne  voulurent  rien  savoir  de  plus. 
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I 


Il  y  a  des  Saints  dont  la  trace  de  clarté,  en  ce 
monde  fuligineux,  se  marque  pour  Faction.  Ils 
sont  fondateurs  d'ordres,  réformateurs,  promo- 
teurs de  dévotions  nouvelles.  Mais  d'autres  se 
manifestent  si  vibrants,  si  sensibles  au  moindre 
souffle  de  l'Esprit,  que  leur  existence  se  résume 
en  un  cri  d'adoration  perpétuelle.  Ils  sont  telle- 
ment «  ivres  de  ce  vin  de  l'amour  de  Dieu  »  dont 
parle  sainte  Térèse,  qu'ils  titubent  à  travers  la 
vie  en  trébuchant  contre  tous  les  cailloux  de  la 
route,  en  se  heurtant  à  l'angle  de  tous  les  murs. 
Les  choses  de  la  matière  ne  les  touchent  que 
pour  les  faire  souffrir.  Les  gens  de  piété  forma- 
liste les  envisagent  avec  méfiance  à  cause  de  leurs 
allures  décousues.  Les  abstracteurs  de  quintes- 
sence théologique  dissèquent  leurs  propos  sans 
bienveillance,   s'offusquent  de  leurs  gestes,  blâ- 
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ment  les  excès  de  leur  charité,  concluent  fort  sou- 
vent, qu'une  sainteté  aussi  scandaleuse  devrait 
être  réprimée  au  nom  de  la  discipline  commune. 
Cependant,  comme  une  flamme  insolite  règne 
autour  de  ces  «  exaltés  »,  les  Simples  qui,  d'ins- 
tinct, s'y  réchauffent,  les  vénèrent  et  se  lamentent 
lorsqu'on  leur  enlève  ces  «  Irréguliers  »  dont  le 
verbe  ardent  verse  du  soleil  dans  les  âmes  ingé- 
nues. 

Saint  Joseph  de  Cupertino  fut  l'un  de  ces  Bien- 
heureux hors-la-loi.  Son  originalité  lui  valut  la 
prison,  peut-être  parce  que  son  exemple  aurait 
multiplié  ces  «  fous  à  cause  de  Jésus-Christ  »  à 
qui  saint  Paul  réserve  des  éloges  sans  res- 
triction. 

Il  apparut  à  une  époque  où,  sous  prétexte  de 
Renaissance,  le  paganisme  ressuscitait  dans  les 
esprits  et  dans  les  mœurs.  En  apparence,  sa  place 
eût  été  parmi  ces  premiers  disciples  de  saint  Fran- 
çois d'Assise  qui  s'intitulaient  eux-mêmes  «  les 
jongleurs  du  Bon  Dieu  ».  Mais,  au  commencement 
du  xviie  siècle,  il  produisit  à  beaucoup  l'effet 
d'un  anachronisme,  d'un  survivant  tardif  du 
moyen  âge  égaré  dans  un  temps  peu  propice  au 
miracle. 

Or  il  semble  bien  que  la  Providence  l'ait  sus- 
cité m  Fin  d'avérer,  une  fois  de  plus,  qu'elle  de- 
meure la  maîtresse  de  démentir,  quand  il  lui  plaît, 
les  conjectures  où  la  pauvre  raison  humaine  voit 
des  axiomes.  Pour  sa  part,  Joseph  démontra  que 
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les  lois  de  la  pesanteur  ne  sont  pas  toujours 
faites  pour  les  Saints. 

Parmi  les  dires  des  contemporains  sur 
l'Homme- Volant  de  Cupertino,  on  trouve  des 
légendes  baroques  dues  à  l'imagination  populaire 
et  aussi  des  railleries  à  base  de  scepticisme 
émises  par  des  métaphysiciens  goguenards  ou 
trop  subtils.  C'étaient  de  ces  Florentins  lettrés  qui 
jugeaient  l'Evangile  par  trop  fruste  au  regard 
des  rêveries  chatoyantes  qu'ils  aimaient  à  cul- 
tiver dans  les  jardins  de  Platon. 

Si  l'on  écarte  ces  gauches  enluminures  et  ces 
persiflages  de  raffinés,  il  reste  une  série  de  té- 
moignages précis  provenant  de  prélats  pondérés 
qui  furent  les  admirateurs  du  Saint  et  qui,  après 
l'avoir  étudiée,  devinrent  ses  amis  les  plus  fer- 
vents. Il  reste  aussi  les  faits,  vérifiés  avec  pru- 
dence et  minutie,  dont  l'Eglise  s'autorisa  pour 
placer  Joseph  sur  ses  autels.  De  l'ensemble  se 
dégage  une  figure  tout  imprégnée  de  lumière 
surnaturelle.  Dans  les  lignes  qui  vont  suivre  on 
essaiera  d'en  donner  une  esquisse. 


Il 


Joseph  naquit  à  Gupertino,  petit  village  du 
royaume  deNaples,  le  17  juin  1603,  dans  des  cir- 
constances fort  tristes.  Son  père,  menuisier,  ayant 
fait    de  mauvaises  affaires,    les   gens    de  justice 
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vinrent  pratiquer  une  saisie  et  expulser  la  famille 
au  moment  même  où  sa  mère  ressentait  les  pre- 
mières douleurs  de  l'accouchement.  Elle  se  réfu- 
gia dans  une  étable  délabrée  et  mit  au  monde  son 
enfant  sur-quelques  brins  de  paille  à  demi  pourris. 

Le  père,  de  tempérament  jovial  et  insoucieux, 
ne  s'affecta  pas  beaucoup  de  ce  revers,  qui  lui 
valut,  d'ailleurs,  l'emploi  de  concierge  du  château. 
Car  le  seigneur  du  pays  voulut  l'avoir  sous  la 
main  pour  se  divertir  de  ses  saillies.  Par  la  suite, 
ce  philosophe  rustique  ne  s'occupa  guère  de  sa 
progéniture. 

La  mère  offrait  un  caractère  tout  différent.  Mo- 
rose, aigrie  par  l'indigence,  elle  se  montrait  d'une 
dévotion  étroite  et  littérale.  Joseph  étant  encore 
tout  petit,  elle  le  châtiait  avec  rigueur,  à  la 
moindre  étourderie,  comme  s'il  se  fût  agi  de 
fautes  graves.  Donc,  entre  cet  homme  qui  riait 
toujours  et  cette  femme  qui  ne  riait  jamais,  l'en- 
fant grandit,  privé  de  toute  affection  humaine.  Il 
ne  parait  point  en  avoir  souffert,  Dieu  l'ayant  pré- 
destiné à  la  vie  intérieure  la  plus  intense. 

En  effet,  ce  qui    le    particularise   d'une   façon 

I      éminente  c'est  ce    fait  que,  dès    l'âge   de  quatre 

ans,  il  plongea  dans  l'oraison  au  point  d'ignorer 

/     à  peu  près  complètement  ce  qui  se  passait  autour 

/      de  lui.  Ses  sens   prenaient  à  peine  contact  avec 

l'univers.  Son  âme,  imprégnée  du  soleil  d'amour 

qui  rayonnait  et  brûlait  au  centre  le  plus  profond 

de  son  être,  n'était   qu'effleurée  par  les   impres- 
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sions  venues  de  l'extérieur.  Celles-ci  ne  péné- 
traient pas  ;  il  les  écartait  sans  même  s'en  aper- 
cevoir et  demeurait  noyé  dans  un  océan  d'or 
fluide  qui  absorbait  toutes  ses  puissances.  Ce 
qu'il  contemplait  en  lui  c'était  la  Sainte-Face 
tout  éclatante  de  tendresse  infinie  ;  ce  qu'il  en- 
tendait, c'étaient  des  paroles  que  nul  dialecte 
humain  ne  saurait  traduire.  Lorsque,  à  des  in- 
tervalles éloignés,  il  s'arrachait  douloureusement 
de  son  union  perpétuelle  à  Jésus,  il  promenait 
sur  le  monde  un  regard  étonné.  Même  alors,  il 
n'en  percevait  pas  le  mécanisme  social.  Il  le  dé- 
couvrait comme  un  lieu  de  ténèbres  où  furetaient 
des  chacals,  où  s'agitaient  des  ombres  plaintives. 
Pour  la  nature,  elle  lui  apparaissait  un  grand 
rêve  peuplé  de  symboles  qui  reproduisaient, 
sous  des  formes  moins  parfaites,  les  images  mer- 
veilleuses dont  il  avait  coutume  en  ses  ra- 
vissements. 

Seule,  la  musique  religieuse  réussissait  à  l'é- 
mouvoir :  les  accords  de  l'orgue,  le  chant  litur- 
gique le  faisaient  tressaillir.  Il  se  mettait  à  pleu- 
rer, sa  bouche  murmurait  des  mots  mystérieux 
qui  se  scandaient  bientôt  en  un  vague  poème 
d'adoration  jusqu'à  ce  que  l'entourage,  qui  n'y 
comprenait  rien,  lui  imposât  silence. 

On  comprend  que,  fondu  de  la  sorte  en  Dieu, 
Joseph  eût  de  la  peine  à  s'assimiler  les  rudiments 
de  l'instruction.  Sa  mère  constatant  qu'il  n'appre- 
nait qu'avec  la  plus  grande   difficulté  le  texte  du 
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catéchisme  et  qu'il  ne  pouvait  presque  rien  re- 
tenir par  cœur,  se  récriait  sur  sa  bêtise.  D'autres 
fois,  l'accusant  de  paresse  et  de  mauvaise  volonté, 
elle  le  rouait  de  coups. 

«  Elle  m'a  tellement  battu,  disait-il  plus 
tard,  en  souriant,  que  les  épreuves  du  novi- 
ciat ne  me  furent  pas  grand'chose  en  compa- 
raison. » 

A  l'école,  ce  fut  pis.  Incapable  de  fixer  son 
attention,  l'enfant  n'entendait,  pour  ainsi  dire, 
rien  du  tout.  Le  maître  avait  beau  le  fustiger 
avec  fureur,  le  traiter  de  bourrique  et  d'idiot, 
taxer  de  dissipation  ses  extases,  Joseph  n'apprit  à 
lire  qu'au  prix  d'un  âpre  tourment.  Son  écriture 
demeura  toujours  fort  incorrecte.  Quant  au  cal- 
cul, ce  demeura  pour  lui  la  plus  impénétrable  des 
énigmes. 

Ses  camarades,  le  surprenant,  à  toute  minute, 
l'œil  écarquillé,  les  lèvres  entr 'ouvertes,  en  admi- 
ration devant  des  spectacles  qui  leur  restaient 
invisibles,  l'avaient  surnommé  :  gueule  béante. 
Ils  lui  jouaient  mille  tours  cruels  et  le  bafouaient 
sans  trêve.  Mais  lui  ne  semblait  point  s'en  cha- 
griner. Il  prenait  ses  récréations  à  l'écart;  elles 
consistaient  à  cueillir  des  fleurs  de  pissenlit  ou 
des  primevères  ;  puis  se  glissant  dans  le  chœur  de 
l'église  paroissiale,  il  les  déposait  sur  une  marche 
de  l'autel,  s'agenouillait  et  égrenait  un  chapelet, 
pendant  des  heures,  sans  rien  dire.  Parfois,  le 
sacristain    survenait,   lui    reprochait   d'apporter 
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«  des  saletés  »  dans  le   sanctuaire  et  le  mettait  à 
la  porte  en  lui  tirant  les  oreilles. 

La  sainteté  se  paie.  C'est  pourquoi  Dieu  qui, 
comme  le  dit  Job,  crucifie  admirablement  ses 
élus,  lui  envoya  la  maladie.  Joseph  comptait  un 
peu  plus  de  sept  ans  quand  il  fut  gratifié  d'un 
abcès  de  l'intestin  qui,  perçant  au  dehors  et  mal 
soigné  par  un  chirurgien  ignare,  menaça  de  tour- 
ner à  la  gangrène.  En  même  temps,  il  attrapa  la 
pelade;  son  crâne  s'excoria;  ses  cheveux  tom- 
bèrent par  plaques  ;  et  il  en  garda  les  marques 
toute  sa  vie. 

L'enfant  endurait  de  telles  tortures  qu'il  lui 
arrivait  de  jeter  quelques  cris  et  de  se  plaindre 
un  peu.  Alors  sa  mère  le  secouait  rudement  et 
lui  interdisait  le  plus  léger  soupir  en  disant  que 
c'était  un  péché. 

Mais  le  pauvre  petit  la  suppliait  :  —  Maman, 
portez-moi  tout  de  même  à  la  messe,  disait-il  un 
jour,  je  ne  me  sens  bien  que  là. 

C'était  vrai,  cette  femme —  si  dure  mais  très 
pieuse  en  somme  —  avait  admiré  maintes  fois  son 
recueillement  depuis  l'introït  jusqu'au  dernier 
Evangile.  Elle  s'attendrit,  le  prit  dans  ses  bras, 
et  fit  ce  qu'il  demandait.  Pendant  toute  la  durée 
du  Saint  Sacrifice,  elle  remarqua  qu'il  ne  sem- 
blait plus  souffrir.  Et,  de  fait,  il  ne  souffrait 
plus.  Son  àme  allait  se  blottir  dans  le  tabernacle 
et  son  corps  devenait  insensible  au  mal  qui  le 
rongeait. 

2 
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eph 


Les  actes  de  canonisation  rapportent  que  José 
fut  guéri  par  un  ermite  qui,  invoquant  Notre- 
Dame  de  Grâce,  lui  fit  une  onction  d'huile  bénite. 
Mais  la  maladie  s'était  prolongée  pendant  quatre 
années  au  cours  desquelles  il  fut  charcuté,  sca- 
rifié à  l'aveuglette  par  le  médicastre. 

Dès  que  l'enfant  fut  guéri,  l'on  tint  conseil 
pour  examiner  ce  qu'on  pouvait  tirer  de  lui.  Sa 
vocation,  c'était  de  vivre  entre  ciel  et  terre,  mais 
personne  ne  s'en  doutait.  Le  pédagogue  déclara 
qu'il  renonçait  à  infuser  la  science  dans  ce  cerveau 
rebelle.  La  mère,  qui  aurait  souhaité  le  faire  étu- 
dier pour  la  prêtrise,  déplorait  la  ruine  de  son 
ambition.  Le  père  promulgua  :  —  Il  est  stupide... 
Tâchons  de  lui  mettre  un  métier  dans  les  mains  ; 
peut-être  à  la  longue,  arrivera-t-il  à  gagner  sa  vie. 

On  le  colloqua  donc  en  apprentissage  chez  un 
cordonnier. 

Jamais  expérience  n'échoua  d'une  façon  aussi 
totale.  Joseph  n'apprit  ni  à  manier  l'alêne,  ni  à 
battre  le  cuir,  ni  à  poisser  le  fil.  Il  gâchait  l'ou- 
vrage et,  malgré  les  coups  .de  tire-pied  que  son 
patron  lui  prodiguait,  il  ne  réussit  jamais  à  faire 
tenir  ensemble  une  semelle  et  une  empeigne.  Ou 
bien,  absorbé  en  Dieu,  il  demeurait,  les  bras 
ballants,  très  loin  de  sa  tâche.  Ou  bien,  comme, 
d'après  une  clause  de  son  contrat,  stipulée  sur  sa 
demande,  il  allait  à  la  messe  tous  les  matins,  il 
s'y  enfonçait  dans  la  contemplation  au  point  de 
négliger  parfois  de  se  rendre  à  la  boutique.  C'est 
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qu'alors  son  àmc  revivait  la  Passion  du  Sauveur 
ou  pénétrait  dans  le  mystère  de  la  Sainte  Trinité. 
«  II  s'identifiait  ,  dit  son  biographe,  aux  per- 
sonnes divines  et  les  communications  merveil- 
leuses qu'il  en  recevait  se  prolongeaient  aussi 
longtemps  que  ses  oraisons.  » 

Inepte  en  apparence,  il  réalisait  ainsi  la  vie 
intérieure  la  plus  riche  et  la  plus  féconde  qui  se 
puisse  concevoir.  Si  rien  ne  s'en  manifestait  "au 
dehors,  c'est  parce  qu'à  cette  époque  l'influx  sur- 
naturel dominait  avec  tant  de  despotisme  toutes 
ses  facultés  qu'il  lui  était  impossible  d'expliquer 
ce  qui  se  passait  dans  son  esprit  et  dans  son 
cœur. 

Au  surplus,  à  qui  se  serait-il  confié  ?  —  Pas  au 
desservant  de  la  paroisse  qui,  par  ignorance  ou 
par  incurie,  ne  sut  jamais  distinguer  la  voie 
extraordinaire  où  Dieu  engageait  cet  enfant.  Et 
pourtant,  Joseph  possédait  une  intelligence  très 
nette  puisque,  plus  tard,  dans  le  milieu  monas- 
tique où  il  se  développa,  il  sortit  de  la  stupeur 
adorante  où  l'avait  tenu  si  longtemps  l'action  divine 
sur  son  àmc  pour  définir  avec  précision  la  liga- 
ture dont  il  avait  été  l'objet  jusqu'à  son  adoles- 
cence. 

Mais  le  brave  cordonnier  ne  vit  en  lui  qu'un 
bousilleur  pas  même  bon  à  nipetasser  des  savates. 

—  Et  puis,  ajoutait  cet  homme  positif,  il  ne 
veut  manger  que  des  fruits,  du  pain  etde  la  soupe 
aux  herbes.  Il  ne  boit  que  de   l'eau.   De  l'eau,  je 
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vous  demande  un  peu  !...  Comme  si  le  vin  n'était 
pas  l'ami  de  l'ouvrier  !  Plusieurs  fois,  il  est  resté 
deux  ou  trois  jours  sans  se  mettre  à  table.  Quand 
je  lui  en  ai  demandé  la  raison,  il  a  pris  son  sou- 
rire niais  pour  me  répondre  :  «  J'ai  oublié.  »  Le 
résultat,  voilà  ! 

Et  il  brandissait  un  croquenot  difforme,  en 
révolte  contre  toutes  les  règles  de  la  cordonnerie. 

—  Je  le  garderais  vingt  ans  comme  apprenti, 
conclut  le  patron,  qu'il  ne  ferait  pas  mieux.  Qu'on 
me  délivre  de  ce  nigaud  ! . . . 

Joseph  fut  donc  rendu  à  sa  famille.  Il  avait 
alors  dix-sept  ans.  Il  se  demandait  que  devenir 
quand  il  reçut  intérieurement  l'ordre  de  se  faire 
religieux.  Déjà,  il  avait  pensé  au  cloître,  mais 
d'une  façon  vague  et  avec  le  sentiment  qu'il  con- 
voitait une  chimère.  Or,  cette  fois,  le  Bon  Maître, 
dont  il  distinguait  sans  cesse  la  présence  au  fond 
de  son  âme,  qu'il  aimait  autant  qu'il  en  était 
aimé,  le  Roi  de  lumière,  qui  lui  avait  prescrit  le 
jeûne  et  l'abstinence,  lui  indiquait  formellement 
la  route  à  suivre.  Plein  de  joie,  il  demanda  tout 
de  suite  à  ses  parents  la  permission  d'endosser 
le  froc.  Ils  la  lui  accordèrent  sur-le-champ,  la 
mère  parce  qu'elle  était  très  pieuse,  le  père, 
parce  que,  comme  beaucoup  de  gens,  il  estimait 
que  le  monastère  est  un  refuge  tout  indiqué  pour 
les  faibles  d'esprit. 

Il  se  trouva  que  deux  oncles  de  Joseph,  Fran- 
cisco Desa  et  Giovanni  Donato,  appartenaient  à  la 
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congrégation  des  Frères  Mineurs  de  l'ordre  de 
Saint  François  d'Assise.  Il  eût  été  normal  que 
leur  neveu  entrât  dans  le  couvent  où  ils  avaient 
fait  profession  et  s'y  formât  sous  leurs  auspices. 
Mais  l'humilité  ne  comptant  pas  au  nombre  de 
leurs  vertus,  ils  eurent  honte  d'un  parent  dont  la 
réputation  d'hébétude  les  offusquait.  Ils  ne  vou- 
lurent même  pas  l'examiner  :  «  C'est  un  illet- 
tré, un  balourd,  qu'il  sera  impossible  d'élever 
jamais  au  sacerdoce»,  s'écrièrent-ils.  Et  ils  in- 
culquèrent leur  prévention  au  Supérieur  qui  re- 
fusa tout  net  et  sans  examen  d'admettre  le 
postulant. 


III 


Cet  échec  ne  découragea  point  le  jeune  homme. 
Au  contraire,  l'impulsion  irrésistible  qui  le  por- 
tait à  la  vie  conventuelle  ne  cessa  de  s'accroître. 
S'il  ne  parvenait  guère  à  exprimer  ce  qui  se 
passait  en  lui,  c'était  avec  lucidité  qu'il  obéissait 
à  la  Volonté  toute-puissante  qui  avait  pris  le 
gouvernement  de  son  âme.  Il  concevait  qu'au  mo- 
nastère seulement  les  grâces  dont  il  se  sentait 
comblé  s'épanouiraient  dans  toute  leur  splendeur. 

Sans  perdre  de  temps,  il  alla  trouver  le  Père 
provincial  des  Capucins  de  Martina  et  le  supplia 
de  l'accepter  comme  convers  puisqu'on  le  jugeait 
inapte  au  chœur.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
il  déploya  de  l'éloquence,  disant  son  horreur  du 
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monde  et  son  désir  passionné  de  s'incarcérer  dans 
l'amour  de  Jésus-Christ.  Son  humilité,  son  esprit 
d'abnégation,  la  flamme  mystérieuse  qui  brillait 
dans  ses  prunelles  émurent  le  provincial.  Il  fut 
convenu  qu'on  l'essaierait,  si  piteuse  que  fût  sa 
renommée. 

Joseph  prit  donc  l'habit  en  août  1G20  sous  le 
nom  de  frère  Etienne. 

Mais  ses  tribulations  ne  faisaient  que  commen- 
cer. Dieu,  le  maintenant  sans  cesse  au  sommet  de 
la  vie  unitive,  entendait  l'imposer  aux:  moines, 
comme  aux  laïques,  ainsi  qu'un  être  d'exception  de 
qui  la  seule  présence  serait  un  défi  aux  principes 
les  plus  avérés  du  sens  commun. 

A  peine  le  Saint  fut-il  entré  au  noviciat,  que  la 
contemplation  le  ressaisit  tout  entier.  Souvent, 
du  matin  au  soir,  il  semblait  aveugle  et  sourd, 
de  sorte  que  ses  confrères,  ne  comprenant  rien 
à  son  état,  l'avaient  surnommé  «  le  cadavre  am- 
bulant ». 

Le  Supérieur  soupçonnait  bien  que  cette  infirmité 
pouvait  avoir  une  cause  d'ordre  surnaturel.  Mais, 
d'autre  part,  la  vie  de  communauté  exigeait  que 
chaque  religieux  se  rendit  utile  d'une  façon  ou  d'une 
autre.  Peut-être  qu'en  désignant  Joseph  pour  un 
emploi  facile  à  remplir,  on  tirerait  de  lui  quelques 
services  sans  «aitraver  son  oraison.  Il  le  donna 
donc  comme  adjoint  au  frère  chargé  du  réfectoire, 
en  recommandant  de  ne  lui  passer  aucune  négli- 
gence. Ce   faisant,   il  espérait    se  rendre  compte 
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s'il  avait  affaire  au  plus  étrange  des  contempla- 
tifs ou  à  un  paresseux  de  carrière  qui  simulait 
l'idiotie  pour  s'épargner  tout  effort. 

L'expérience  eut  un  résultat  propre  à  susciter 
le  courroux  du  Père  économe.  Maladroit  au  plus 
haut  degré,  Joseph  ne  mit  jamais  le  couvert  sans 
casser  deux  ou  trois  plats  et  cinq  ou  six  assiettes. 
Par  punition,  on  lui  enguirlanda  le  cou  avec  les 
débris.  Mais  il  ne  parut  pas  s'en  apercevoir.  Et 
il  allait,  tout  cliquetant  d'un  bruit  de  vaisselle 
entrechoquée,  sans  même  se  douter  qu'il  était  un 
sujet  de  dérision  pour  l'entourage. 

A  plusieurs  reprises,  il  mit  du  pain  noir  au  lieu 
de  pain  blanc  sur  les  tables.  Comme  on  lui  signi- 
fiait de  donner  plus  d'attention  à  ce  qu'il  faisait, 
il  répondit,  avec  naïveté,  qu'il  était  incapable  de 
distinguer  l'un  de  l'autre.  C'était  parfaitement 
exact  ;  mais  le  frère  réfectorier  crut  que  Joseph  se 
moquait  de  lui.  11  porta  plainte  et  le  pauvre  exta- 
tique reçut  une  rude  pénitence,  qu'il  accepta  sans 
le  moindre  murmure.  Puis  on  le  changea  d'office  : 
on  lui  confia  le  soin  de  balayer  les  cloîtres.  — 
Joseph  accepta  joyeusement  cette  besogne  quasi 
machinale  et  il  s'y  mit  avec  ardeur.  La  bonne 
volonté  ne  lui  faisait  pas  défaut;  seulement  il 
arriva  ceci  que,  neuf  fois  sur  dix,  au  bout  d'une 
minute,  il  était  ravi  en  Dieu.  Laissant  alors  tom- 
ber son  balai,  il  s'agenouillait  sur  les  dalles  et 
oubliait  tout  jusqu'à  ce  qu'on  vint  le  secouer. 

Enfin  on  le  chargea  uniquement   de  tirer  l'eau 
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d'un  puits  pour  la  transvaser  dans  un  récipient 
qui  servait  aux  ablutions  delà  communauté.  Cette 
tâche  ne  demandait  qu'une  heure  par  jour.  Or 
pas  une  seule  fois  le  Saint  ne  réussit  à  remplir 
le  tonneau.  Pendant  un  mois  on  le  vit  errer,  le 
seau  à  la  main,  l'air  absent  :  il  ne  se  rappelait 
plus  ce  qu'il  avait  à  faire. 

Ainsi  de  tout.  Parmi  les  convers  laborieux,  il 
semblait  une  cigale  chez  les  fourmis. 

Quant  à  la  formation  religieuse,  il  fut  impos- 
sible de  la  lui  donner.  Aux  exercices,  il  troublait 
ses  voisins  et  rompait  la  psalmodie  par  de  grands 
soupirs  ou  des  cris  d'amour  sans  rapport  avec 
le  rituel.  Aux  instructions,  il  paraissait  écouter 
le  Père  Maître.  Mais  si  celui-ci  lui  posait  une 
question,  il  balbutiait  quelques  phrases  confuses 
ou  gardait  le  silence.  Humble,  du  reste,  très 
convaincu  de  son  ignorance,  un  jour  qu'un  de  ses 
compagnons  lui  reprochait  de  n'être  propre  ni  aux 
travaux  matériels  ni  à  la  vie  spirituelle,  il  lui 
demanda  : 

—  Par  charité,  mon  Frère,  apprenez-moi  ce 
que  signifient  ces  mots  :  la  vie  spirituelle  ? 

—  La  vie  spirituelle,  répondit  l'autre,  c'est 
d'arriver  au  chœur  le  premier  et  d'en  sortir  le 
dernier. 

Cette  définition  sommaire  était  offerte  de  bonne 
foi,  le  convers  possédant  un  de  ces  esprits  limités 
pour  qui  observer  la  règle  d'une  façon  mécanique 
c'est  réaliser  la  perfection.  Mais  Joseph  y  vit  une 
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réprimande  méritée,  car  il  avait  fait  cent  fois  sa 
coulpe  pour  des  retards  invraisemblables.  Il  baissa 
la  tête  et  ne  répliqua  rien. 

Cependant  le  Saint  dépérissait  à  vue  d'oeil.  D'a- 
bord le  feu  divin  qui  lui  embrasait  l'âme  minait 
ses  organes.  Cette  vie  spirituelle  dont,  sans  en 
avoir  la  notion,  il  présentait  un  modèle  achevé, 
l'épuisait.  Ensuite,  les  railleries  des  autres  no- 
vices, les  observations  réitérées  de  ses  supérieurs 
le  suppliciaient  ;  il  sentait  qu'on  ne  supporterait 
pas  toujours  ses  manquements  continuels  à  la 
discipline.  L'inquiétude  le  rongeait,  car  il  ne  par- 
venait pas  à  comprendre  comment  Dieu,  lui  ayant 
octroyé  la  vocation,  le  laissait  inapte  à  la  vie 
monastique.  En  effet,  quel  contraste  :  au  centre 
de  son  âme,  la  lumière  absolue  —  tout  autour, 
d'opaques  ténèbres  ! 

La  catastrophe  qu'il  redoutait  se  produisit 
enfin.  Considérant,  au  bout  de  neuf  mois  d'essai, 
que  Joseph  ne  s'adaptait  nullement  à  la  règle 
commune,  excédé  de  rapports  et  de  récrimina- 
tions, le  Provincial  jugea  qu'il  était  sage  d'ar- 
rêter l'expérience .  Quelques  religieux ,  plus 
perspicaces  que  leurs  collègues,  et,  entre  autres, 
le  Père  Maître  lui  représentèrent  pourtant  que 
les  «  excentricités  »  de  Joseph  constituaient 
peut-être  l'indice  de  grâces  extraordinaires  et 
que  ses  vertus  étant  évidentes,  il  y  aurait  lieu 
de  patienter  encore.  Mais  la  majorité  réprouvait 
toute  indulgence,  blâmait  tout  délai  :  à  la  porte, 
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l'original  qui  ne  se  conduisait  pas  comme  tout  le 
monde  ! 

Il  en  va  parfois  ainsi  dans  les  monastères, 
quand  les  hommes  de  la  lettre  prédominent  et 
non  les  hommes  de  l'esprit.  Quiconque  s'y  diffé- 
rencie de  la  masse  routinière,  tranche  sur  le 
milieu  incolore  par  l'éclat  d'une  personnalité  anor- 
male, suscite  de  l'antipathie  et  des  malveillances. 
Il  gêne,  et,  d'instinct,  le  troupeau  des  médiocres 
cherche  à  l'éliminer.  On  doit  reconnaître  que  chez 
Joseph  la  sainteté  se  manifestait  d'une  façon  si 
particulière  qu'il  constituait  un  embarras  pour 
une  communauté.  Toutefois,  si  les  Capucins  de 
Martina  avaient  brûlé  de  cette  Charité  que  recom- 
mande saint  Paul,  ils  auraient  perçu  la  crise  d'in- 
cubation mystique  que  subissait  leur  frère.  Se 
plaçant  au  point  de  vue  du  surnaturel,  ils  l'auraient 
chéri  et  ménagé  en  vénérant  l'opération  divine 
sur  cette  âme.  Malheureusement,  ils  raisonnèrent 
selon  la  nature.  Dès  lors,  ils  ne  virent  en  lui  qu'un 
déséquilibré  bon  à  expulser  ou  à  enfermer. 

La  prison  viendra  bientôt.  Pour  le  moment,  ce 
fut  l'éviction. 

«  Lorsqu'on  lui  ôta  l'habit  religieux,  rapporte 
son  premier  biographe,  il  eut  un  sentiment,  si  vif 
de  son  incapacité,  de  sa  faiblesse,  de  ce  qu'on 
nommait  son  extravagance,  que,  depuis,  au  seul 
souvenir  de  cette  scène  on  l'a  vu  s'évanouir  tant 
il  en  restait  frappé.  Dans  un  âge  plus  avancé,  il 
utait    qu'en    cette     minute,     il    s'était    senti 
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comme  arracher  la  peau  de  la  chair.  Pour  comble 
de  misère,  une  partie  de  ses  vêtements  laïques, 
le  chapeau,  les  bas,  la  casaque  s'étaient  égarés. 
On  le  mit  dehors  demi-nu.  » 

Ces  moines  étaient  de  sinistres  pingres,  car 
enfin  ils  auraient  pu,  au  moins, lui  l'aire  l'aumône 
d'un  bonnet,  d'une  paire  de  sabots  et  d'une 
veste  ! 

Ce  ne  tut  pas  encore  le  point  extrême  de 
l'épreuve.  Le  monde  réservait  au  Saint  un  accueil 
semblable  à  une  fondrière  hérissée  de  ronces  Fa- 
rouches et  d'orties  hargneuses.  Il  avait  résolu  de 
gagner  Vetrara,  petite  ville  où  son  oncle  Fran- 
cisco prêchait  h*  carême,  afin  de  lui  exposer  sa 
détresse  et  de  mendier  un  abri.  Il  suivait  la  route 
quand  il  fut  attaqué  par  des  chiens  qui  mirent 
en  loques  les  haillons  dont  il  était  couvert.  Il  eut 
grand'peine  à  fuir  leurs  morsures. 

Il  boitillait,  tout  meurtri,  lorsque,  un  peu  plus 
loin,  des  bergers  le  prirent  pour  un  espion  des 
brigands  qui  ravageaient,  pour  lors,  la  contrée 
et  fondirent  sur  lui  en  hurlant  des  menaces  et  en 
brandissant  leurs  triques.  Ils  l'auraient  assommé 
si  l'un  d'entre  eux  ne  l'avait  reconnu  et  ne  s'était 
interpose.  Joseph  gisait  sur  le  talus,  très  pâle  et 
tout  défaillant,  car  il  avait  quitté  le  monastère  à 
jeun. 

—  Je  meurs  de  faim,  répondit-il  à  leurs  ques- 
tions. Pris  de  pitié,  ils  lui  donnèrent  un  quignon 
de  pain  qui  le  réconforta  un  peu. 
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A  Vetrara,  l'oncle  le  reçut  comme  avec  une 
fourche. 

—  Tu  n'es  qu'un  imbécile  et  un  propre  à  rien, 
s'écria-t-il,  qu'est-ce  que  tu  vas  devenir  à  pré- 
sent ?  Ne  compte  pas  sur  moi  :  je  me  ferais  scru- 
pule d'assister  un  rebut  de  cloître  tel  que  toi... 
Dans  ta  maison  c'est  l'indigence  et  pire,  car  je 
t'apprends  que  ton  père  est  mort  insolvable.  Il  t'a 
laissé  pour  héritage  trois  mille  écus  de  dettes 
dont  tu  devras  répondre.  Je  te  préviens  que  les 
créanciers  te  cherchent  pour  te  fourrer  en  prison. 
Que  vas-tu  faire  ? 

Joseph,  blême  comme  un  linceul,  se  tenait 
devant  lui,  sans  rien  dire.  L'oncle  insistant  d'une 
voix  tonnante,  il  se  signa  puis  fit  un  geste 
d'abandon  total  ;  et  deux  grosses  larmes  coulèrent 
lentement  sur  ses  joues. 

Francisco  eut  quelque  peu  vergogne  de  sa  dureté: 

—  Je  te  garderai  ici  jusqu'à  Pâques,  reprit-il, 
après  je  te  reconduirai  à  Gupertino,  et  là,  tu  te 
débrouilleras  comme  tu  pourras. 

A  Cupertino,  dès  que  sa  mère  apprit  son  ren- 
voi, elle  entra  dans  une  furieuse  colère.  Elle  voci- 
féra :  —  «  Tu  as  trouvé  le  moyen  de  te  faire  chasser 
de  la  sainte  maison  où  l'on  avait  eu  tant  de  mal 
à  obtenir  ton  admission.  Dieu  sait  quelles  sottises 
tu  as  dû  commettre  !...  Mais  je  t'en  avertis,  je 
n'entends  pas  nourrir  ton  oisiveté.  Sors  d'ici, 
vagabond,  va-t'en  où  il  te  plaira  ;  ou  bien  qu'on 
t'emprisonne;  cela  m'est  fort  égal...  » 
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Cependant  le  Saint  ne  suppliait  ni  ne  cherchait 
à  se  justifier.  Courbé  sous  l'invective  maternelle, 
les  yeux  clos,  il  voyait,  au-dedans  de  lui-même, 
Jésus-Christ  saigner  sur  la  croix.  Il  participait  à 
l'agonie  du  Maître  et  il  se  sentait  si  complète- 
ment identifié  à  Lui  qu'il  ne  parvenait  pas  à 
fixer  son  attention  sur  les  choses  de  la  terre.  Car 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'au  stade  de  la  vie  unitive 
où  il  se  trouvait  alors,  chacune  de  ses  souffrances 
se  confondait  avec  celles  que  Notre-Seigneur  eut 
à  subir  au  cours  de  sa  Passion.  Le  Joseph  appa- 
rent semblait  de  pierre  aux  outrages  et  aux 
sévices.  Le  Joseph  intérieur  éprouvait  des  tor- 
tures indicibles  sur  la  Voie  douloureuse.  Mais 
cela,  il  ne  pouvait  l'exprimer,  les  puissances  de 
son  âme  demeurant  liées  à  l'égard  du  monde. 

Quand  la  mère  fut  à  bout  de  reproches  et  de 
lamentations,  elle  considéra  son  fils  déplorable 
et  ses  entrailles  s'émurent. 

—  C'est  un  idiot,  inurmura-t-elle,  mais  après 
tout,  c'est  mon  enfant!... 

L'idée  lui  vint  de  courir  au  monastère  de  la 
Grottella  où  l'autre  oncle,  Giovanni  Donato,  rem- 
plissait les  fonctions  de  Maitre  des  novices.  A  la 
Grottella  il  y  avait  une  chapelle  où  l'on  honorait 
l'image  d'une  Madone  miraculeuse  et,  de  ce  fait, 
le  sanctuaire  possédait  droit  d'asile.  Joseph  s'y 
réfugiant  échapperait  aux  poursuites  des  créan- 
ciers. 

Donato   ne  voulut   d'abord  rien  entendre.  Ses 
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préventions  contre  son  neveu  étaient  trop  ancrées 
pour  qu'il  l'admit  au  noviciat.  Sur  ce  point,  il  se 
montra  irréductible.  Puis  comme  la  mère  insistait 
en  sanglotant  et  lui  représentait  que  l'arresta- 
tion de  Joseph  les  déshonorerait  tous,  par  amour- 
propre  familial,  il  trouva  un  biais  :  le  jeune 
homme  porterait  l'habit  du  tiers-ordre  sous  le 
vocable  d'oblat  et,  en  cette  qualité,  il  aurait  la 
charge  de  soigner  la  mule  de  la  maison. 

La  mère  consentit  à  tout.  Le  jour  même,  elle 
amena  Joseph  au  monastère  et  prit  congé  de  lui 
en  lui  signifiant  de  faire  bien  attention  à  sa  con- 
duite, car  ce  serait  la  dernière  fois  qu'on  lui  vien- 
drait en  aide.  Ce  qui  fut  confirmé  par  le  Père 
Donato. 


IV 


C'est  alors  que  prit  fin  l'épreuve  imposée  au 
Saint  pendant  toute  son  enfance  et  la  première 
partie  de  sa  jeunesse.  Son  esprit  se  dénoua,  il  put, 
sans  trop  de  distractions,  remplir  son  emploi, 
suivre  un  dialogue,  donner  quelques  preuves  d'in- 
telligence et  manifester  sa  vocation.  L'allégresse 
de  se  voir  de  nouveau  sous  clôture  le  transfi- 
gurait. Sa  gailé,  son  empressement  à  rendre  ser- 
vice, son  amour  de  la  règle,  son  adaptation  rapide 
aux  coutumes  monastiques  firent  augurer  qu'on 
pourrait  peut-être  utiliser  son  bon  vouloir. 

Ce  n'est   point,    d'ailleurs,  qu'il  fût  exempt  de 
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peines,  car  à  cette  même  époque,  le  Mauvais, 
flairant  en  lui  un  adversaire  qui  deviendrait  re- 
doutable, l'attaqua  par  les  sens  en  l'obsédant 
d'images  luxurieuses. 

Joseph  ne  se  laissa  pas  déconcerter  par  ces 
fangeuses  manigances.  Pour  vaincre  la  chair,  «  à 
la  nudité  des  pieds,  à  la  rudesse  du  cilice,  il  joi- 
gnit une  étroite  chaîne  de  fer  qui  ceignait  ses 
reins  et  ses  épaules.  Il  jeûnait  tous  les  jours  et  ne 
donnait  que*  quelques  heures  au  sommeil,  consa- 
crant le  reste  de  la  nuit  à  l'oraison  ». 

Il  couchait  à  l'écurie,  auprès  de  la  mule  qu'il 
avait  prise  en  affection  et  qu'il  soignait  fort  bien. 
Sou  lit  se  composait  de  trois  planches  avec  une 
peau  d'ours  comme  couverture  et  un  sac  de  paille 
pour  oreiller.  Par  surcroit,  quand  le  Démon  le 
tourmentait  avec  persistance,  il  se  flagellait  en  se 
servant  d'une  discipline  garnie  de  molettes  d'épe- 
rons si  bien  que  les  murs  étaient  tout  éclaboussés 
de  son  sang. 

L'oncle  Donato,  surpris  de  son  changement  et 
voulant  l'observer  de  plus  près,  prit  l'habitude  de 
l'emmener  avec  lui  lorsqu'il  allait  prêcher  ou  quê- 
ter i la ns  les  villages  des  environs.  Chemin  fai- 
sant, il  l'interrogeait  sur  la  religion.  Joseph  re- 
pondait avec  simplicité.  Mais  ce  qui  frappa  le 
Père  c'est  que  les  propos  de  son  neveu,  d'un  ton 
naïf  et  imprévu,  révélaient  une  connaissance 
approfondie  des  Mystères.  Il  ignorait  le  vocabu- 
laire théologique  ;    il  employait,    pour  décrire  sa 
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parfaite  union  au  Bon  Maître,  un  langage  prime- 
sautier,  des  termes  rustiques,  des  comparaisons 
familières.  Tel  quel,  il  débordait  de  science  in- 
fuse. On  aimerait  à  donner  quelques  exemples  à 
l'appui  ;  malheureusement  les  relations  contem- 
poraines se  bornent  à  constater  le  fait  sans  rap- 
porter ses  propres  paroles. 

Bref,  Donato  reconnut  avec  stupéfaction  que, 
durant  sa  longue  période  d'apparente  torpeur,  le 
jeune  homme  avait  réalisé  les  états  d'oraison  de 
l'ordre  le  plus  élevé  et  que  Jésus-Christ  lui-même 
avait  pris  soin  de  verser  la  Lumière  en  son  âme. 
Selon  qu'il  est  dit  dans  l'Évangile,  «  des  choses 
qui  sont  cachées  aux  prudents  et  aux  sages  » 
furent  montrées  à  ce  tout-petit  —  à  cet  humble 
qui  ne  se  doutait  même  pas  de  son  privilège. 

A  la  suite  de  cette  enquête,  le  Père,  tout  à  fait 
revenu  de  ses  préventions,  estima  que,  pour  le 
bien  de  la  communauté,  il  serait  sage  d'admettre 
au  noviciat  un  sujet  aussi  exceptionnel.  D'après 
son  avis,  Joseph  fut  conduit  à  Altamira,  au  mois 
de  juin  1625.  Une  congrégation  provinciale  y 
était  réunie  qui  examina  le  postulant  et  reconnut 
son  aptitude  à  la  cléricature.  De  retour  à  la  Grot- 
tella,  Joseph  reçut  donc  l'habit  religieux  et  com- 
mença son  année  de  probation.  Pour  la  piété,  le 
zèle,  l'obéissance,  il  fut  irréprochable.  De  plus, 
son  humeur  enjouée  et  son  extrême  douceur  le 
faisaient  aimer  de  tout  le  monde.  Mais  quant  aux 
études    il  y  échoua  d'une  façon  totale.  Il  semble 
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évident  que  Dieu  se  réservait  l'action  directe  sur 
cette  âme  f;t  n'entendait  pas  que  les  méthodes 
ordinaires  lui  fussent  appliquées. 

En  effet,  comme  on  le  préparait  à  recevoir  les 
ordres,  Joseph  eut  beau  faire  effort  pour  s'assi- 
miler les  matières  prescrites,  c'était  comme  s'il 
eut  versé  de  l'eau  dans  un  crible.  Il  n'apprit 
qu'avec  la  plus  grande  difficulté  les  éléments  du 
latin  et  ne  parvint  jamais  à  lire  correctement  le 
bréviaire  ni  le  missel.  «  Il  croyait  avoir  beaucoup 
fait  lorsqu'à  grand 'peine  il  réussissait  à  en  arti- 
culer distinctement  quelques  syllabes.  »  D'après 
ce  détail,  on  devine  que  la  scolastique  lui  demeura 
une  rébarbative  étrangère. 

Le  Père  Donato,  maître  des  novices,  ne  savait 
que  résoudre.  D'une  part,  il  y  avaitcette  évidence: 
Joseph  irradiait  le  Surnaturel  divin  autour  de 
lui.  D'autre  part,  comment  canaliser,  plier  au 
ministère  une  sainteté  qui  restait  imperméable  à 
l'enseignement  traditionnel  ? 

Le  temps  du  noviciat  s'écoula  parmi  ces  incer- 
titudes. Elles  ne  furent  pourtant  pas  un  obstacle 
pour  la  profession.  Les  vertus  de  Joseph  se  mani- 
festaient si  éclatantes  que,  malgré  sa  nullité 
comme  étudiant,  il  y  fut  admis  par  un  suffrage 
unanime. 

Restait  lo'plus  malaisé,  c'est-à-dire  l'accession 
au  sacerdoce.  Joseph  considérait  en  tremblant  les 
in  folio  formidables  dont  il  lui  fallait  absorber  la 
substance  ;    il   en   épelait  quelques    lignes    puis, 
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n'y  comprenant  goutte,  il  s'écriait,  les  larmes  aux 
yeux  :  —  Appelez-moi  Frère  Ane  ! . . . 

C'est,  du  reste,  le  surnom  sous  lequel  il  se  dé- 
signa durant  toute  son  existence. 

Il  s'y  reprit  à  cent  fois  pour  se  meubler  l'esprit 
de  définitions  abstraites  et  de  formules  dogma- 
tiques. Toujours  en  vain.  Vérifiant  que,  par  ses 
moyens  naturels,  il  n'obtenait  aucun  résultat,  il 
eut  recours  à  la  Sainte  Vierge,  tout  comme  un 
enfant  qui  demande  à  sa  mère  de  lui  seriner  l'al- 
phabet. 

—  Aidez  le  petit  âne  à  porter  son  fardeau  î  lui 
dit-il. 

«  Ensuite,  a-t-il  raconté  plus  tard,  je  m'adonnai 
à  la  pénitence  et  à  la  méditation  des  merveilles  de 
ma  bonne  Mère  et  je  ne  restai  plus  une  heure 
sans  avoir  présente  à  l'esprit  cette  bienheureuse 
Vierge  de  la  Grottella  qui  me  faisait  des  grâces 
continuelles  et  attirait  en  elle  toute  mon  âme.  » 

Marie  lui  donna  un  signe  indubitable  'de  sa 
prédilection.  Voici  comment  le  biographe  de  Jo- 
seph rapporte  le  miracle  : 

«  Il  est  de  fait  qu'il  ne  réussit  jamais  à  expliquer 
aucun  des  Evangiles  de  Tannée  sauf  celui  qui 
commence  par  les  mots  :  Beatus  venter  qui  te 
portavit  (St  Luc,  XI).  La  Mère  de  Dieu  qui  vou- 
lait élever  si  haut  l'intelligence  de  son  serviteur, 
prit  plaisir  à  lui  révéler  le  sens  d'un  texte  dont 
elle  est  l'objet  et  à  l'introduire  elle-même  dans  le 
sanctuaire. 
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«  Joseph  apprit  donc  uniquement  les  paroles  de 
cet  Évangile  ;  il  en  comprit  la  signification  et  la 
portée  et  se  présenta  hardiment  à  l'examen. 
L'évéque  de  Nardo,  Jérôme  de  Franchis,  qui  pres- 
sentait sa  sainteté,  lui  conféra  sans  difficulté  les 
ordres  mineurs  et  le  sous-diaconat.  Il  était  dis- 
posé à  l'ordonner  diacre  lorsqu'on  lui  rappela 
qu'aux  termes  des  canons,  l'examen  préalable  était 
de  rigueur.  L'évéque  prit  le  livre  des  Evangiles 
et  l'ouvrit  au  hasard.  Mais  il  semble  qu'un  ange 
ait  dirigé  sa  main,  car  le  passage  qu'il  rencontra 
fut  précisément  celui  qui  commence  par  Beatus 
venter.  Il  ordonna  à  Joseph  de  l'expliquer.  Le 
Saint  se  prit  à  sourire  et,  les  yeux  fixés  au  ciel,  il 
commenta  le  texte  comme  s'il  eût  été  un  maître  en 
théologie.  En  conséquence,  il  fut  reçu  au  diaconat.  » 

Pour  la  prêtrise,  l'examen  devait  être  passé  à 
Bogiardo  par  Baptiste  Deti,  évèque  de  Castro, 
prélat  qu'on  surnommait,  à  cause  de  sa  sévérité, 
«  la  terreur  des  ordinands  ».  Joseph  se  présenta 
en  compagnie  de  quelques-uns  de  ses  confrères, 
sujets  d'élite  dont  la  science  épouvantait,  par 
comparaison,  le  pauvre  Frère  Ane.  Les  premiers 
interrogés  répondirent,  en  effet,  d'une  manière  fort 
brillante.  L'évéque,  supposant  que  les  autres 
étaient  tous  aussi  bien  préparés,  arrêta  l'épreuve 
et  déclara  qu'il  recevait  tous  les  candidats.  Ainsi 
Joseph,  qui  devait  passer  le  dernier,  fut  admis 
sans  avoir  été  interrogé. 

L'ordination  eut  lieu  le  4  mars  1628. 
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V 


Le  voici  prêtre.  La  question  se  posait  mainte- 
nant de  Temploi  à  lui  donner. 

Il  ne  fallait  pas  compter  sur  lui  pour  la  récita- 
tion des  offices  car,  disent  les  actes  de  la  canoni- 
sation, «  pendant  plus  de  trente-cinq  ans,  les  su- 
périeurs durent  exclure  frère  Joseph  des  cérémo- 
nies du  chœur  et  des  processions,  attendu  que, 
par  ses  extases  et  ses  ravissements,  il  troublait 
les  exercices  ». 

De  même,  il  lui  fut  toujours  impossible  de  dire 
régulièrement  le  bréviaire.  Ou  bien  il  s'évadait 
dans  la  contemplation  sitôt  qu'il  en  avait  lu  quel- 
ques lignes.  Ou  bien,  il  feuilletait  le  volume, 
comme  au  hasard,  poussant  des  cris  d'amour  et 
versant  des  larmes  chaque  fois  qu'il  rencontrait  le 
nom  de  Jésus. 

On  dut  renoncer  également  à  l'appliquer  au  mi- 
nistère de  la  confession  :  neuf  fois  sur  dix,  à  peine 
assis  au  confessionnal,  il  entrait  en  ravissement 
et  n'entendait  pas  les  pénitents  qui  se  pressaient 
autour  de  lui. 

Or  le  Supérieur  remarqua  qu'il  possédait  un 
genre  d'éloquence  tout  personnel  et  que  quand  il 
parlait  de  Dieu,  c'était  en  des  termes  si  frappants, 
avec  des  images  si  émouvantes  qu'à  l'entendre  on 
se  sentait  pénétré  d'une  foi  plus  vive  et  d'un  zélé 
plus  ardent  pour  la  religion.  Il  résolut  donc   de 
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vouer  le  Saint  à  la  prédication.  Il  lui  commanda 
de  parcourir  la  province  et  de  parler  au  peuple 
partout  où  il  se  trouverait.  Joseph  obéit  quoiqu'il 
eût  bien  préféré  le  silence  et  le  recueillement  dans 
sa  cellule. 

Tout  de  suite,  le  succès  fut  énorme,  mais  non 
pas  auprès  des  doctes  et  des  mondains. 

Ceux-ci,  en  général,  s'offusquaient  des  ver- 
deurs de  sa  diction  ou  lui  reprochaient  de  négli- 
ger les  préceptes  de  l'art  oratoire.  Mais  les  gens 
du  peuple  étaient  transportés  et  aussi  maintes 
âmes  ferventes  de  toutes  conditions.  Il  conquit 
encore  nombre  de  débauchés  que  sa  parole  arra- 
chait à  leurs  vices  et  précipitait,  tout  sanglotants 
de  repentir,  aux  pieds  de  Jésus. 

Il  est  malaisé  de  donner  un  exemple  de  sa  ma- 
nière. D'abord  on  ne  peut  rendre  le  feu  de  son 
regard,  le  rayonnement  de  sa  face,  l'ampleur  de 
ses  gestes,  le  son  de  cette  voix  qui  retentissait 
tantôt  comme  une  cloche  de  bronze  tantôt  comme 
une  flûte  de  cristal.  Un  de  ses  auditeurs  a  dit  : 
«  Avant  d'entendre  le  frère  Joseph,  j'avais  l'âme 
froide  et  dure  comme  un  bloc  de  glace.  Tandis 
qu'il  parlait,  je  la  sentis  foudre  et  devenir  pareille 
à  de  l'eau  bouillante  ;  et  je  me  mis  à  aimer  Dieu 
comme  jamais  je  n'avais  eu  la  moindre  idée  de  le 
faire.  » 

Ce  qui  s'oppose  aussi  à  l'exposé  de  son  élo- 
quence c'est  que  la  plupart  de  ses  harangues  ne 
sont  venues  à  nous  que  fragmentaires  et  fort  sou- 
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vent  édulcorées  par  des  chroniqueurs  pieux  mais 
timides.  Ces  scribes,  très  amis  de  la  périphrase  et 
de  l'euphémisme,  s'effaraient  à  cause  de  la  rudesse 
et  de  la  netteté  des  discours  du  Frère.  Ils  les  ont 
gauchement  délayés  en  ce  style  «  mucilagineux:  » 
—  comme  disait  Huysmans  —  où  trop  d'écri- 
vains pieux  ont  coutume  d'engluer  le  Verbe  dont 
ils  ont  reçu  le  dépôt. 

Voici,  cependant,  un  passage  d'un  des  sermons 
prononcés  par  le  Saint  où  il  semble  que  ses  expres- 
sions aient  été  à  peu  près  conservées  : 

«  Eh  bien,  gens  de  toute  petite  foi,  vous  me 
montrez  vos  coffres-forts  et  vos  magasins  bondés 
de  marchandises  !  Vous  en  êtes  très  fiers  et  c'est 
là  que  vivent  vos  âmes.  Mais  moi,  je  vous  dis  que 
vos  âmes,  comme  ces  boutiques  et  ces  trésors, 
sont  pleines  de  vermine  et  d'ordure.  Au  contraire, 
il  y  a  dans  les  magasins  de  Dieu  des  provisions 
que  nul  dégoûtant  insecte  n'oserait  attaquer.  Si 
vous  aviez  la  foi,  Dieu  prendrait  plaisir  à  vous 
prodiguer  ses  richesses  incorruptibles  et  vous 
auriez  part  à  sa  puissance.  Car  l'homme  fidèle 
peut  ce  qu'il  veut  pourvu  qu'il  veuille  ce  qu'il 
doit.  Dieu  l'a  dit.  Oseriez-vous  supposer  qu'il  a 
quelque  raison  pour  nous  mentir?...  » 

Le  sermon  terminé,  la  foule  escortait  Joseph 
comme  s'il  l'avait  enchaînée  à  sa  suite.  Les  uns 
pleuraient  et  confessaient  tout  haut  leurs  fautes. 
D'autres  lui  demandaient  des  conseils  pour  mieux 
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vivre.  Il  répondait  à  tous  et  ne  malmenait  que 
ceux  qui  s'adressaient  à  lui  mus  par  un  sentiment 
de  curiosité  profane.  A  ceux-là,  il  répondait: 
«  Allez  voir  Polichinelle.  Le  frère  Ane  n'a  rien 
à  vous  dire  !  » 

Mais  la  multitude  le  poursuivait  quand  même, 
l'acclamait  et  ne  pouvait  se  déprendre  de  lui.  C'est 
parce  qu'i)  était  en  quelque  sorte  un  accumula- 
teur de  divinité  :  la  Grâce  émanait  de  lui  par 
effluves  ;  à  l'approcher,  à  le  toucher,  il  semblait 
qu'on  s'imprégnât  d'une  lumière  purifiante  dont 
les  rayons  pénétraient  profondément  dans  les 
âmes  pour  les  renouveler  et  les  sanctifier. 

Nul  orgueil  ne  lui  venait  de  ces  triomphes.  Les 
ovations  le  mettaient  au  supplice.  Dès  qu'il  lui 
était  possible,  il  donnait  sa  bénédiction  en  ces 
termes  :  Potentia  Pat  ris,  sapientia  Filii,  virtus 
Spiritus  sancti  defendat  vos  ab  omni  malo  (1). 
Puis  il  se  dérobait  et  courait  s'enfermer  dans  sa 
cellule.  Et  il  fallait  un  ordre  exprès  de  son  supé- 
rieur pour  qu'il  en  sortit  et  reprit  sa  tâche  d'illu- 
minateur  des  consciences  obscurcies. 

VI 

C'est  à  l'époque  de  ces  prédications  que  Joseph 
reçut  les  deux  privilèges  qui  constituent  sa  mar- 
que spéciale  parmi  les  Saints  et  qui  lui  valurent 

(1)  Que  la  puissance  du  Père,  la  sagesse  du  Fils,  la  force  du  Saint- 
Esprit  vous  défende  de  tout  mal. 


36  SOLEIL    INTERIEUR 

autant  de  souffrances  que  de  célébrité  :  le  don 
d'être  élevé  au-dessus  de  terre  par  une  explosion 
d'amour  de  Dieu  et  le  don  de  lire  dans  les  âmes 
comme  si  c'étaient  des  manuscrits  déroulés  sou- 
dain devant  ses  regards. 

Rappelons-nous  d'abord  que  le  ravissement 
en  Dieu  lui  était  habituel.  Il  ne  se  passait  guère 
de  jours  sans  que,  pendant  plusieurs  heures,  il  ne 
s'éclipsât  de  l'univers  périssable  pour  monter 
se  fondre,  en  esprit,  dans  l'essence  incréée.  En 
ces  occasions,  son  corps  semblait  anéanti.  Ses 
yeux  restaient  ouverts  mais  privés  de  la  faculté 
de  voir.  Ses  oreilles  ne  percevaient  aucun  bruit 
sauf  les  ordres  du  Supérieur.  Ses  membres  deve- 
naient rigides  et  insensibles.  En  cet  état,  cer- 
tains religieux  qui  le  jalousaient  et  prétendaient 
que,  simulant  l'extase,  il  jouait  une  comédie,  le 
piquaient  avec  des  aiguilles.  Plusieurs  même  pre- 
naient un  plaisir  barbare  à  lui  appliquer  des  char- 
bons ardents  sur  la  peau.  Or,  soumis  à  un  traite- 
ment aussi  cruel,  il  ne  donnait  pas  signe  de  vie. 
Exactement,  il  ne  le  sentait  pas.  C'est  seulement 
lorsque  l'extase  avait  pris  fin  qu'il  commençait  à 
souffrir  des  blessures  ainsi  faites.  Il  n'adressait, 
d'ailleurs,  aucun  reproche  à  personne. 

Le  cardinal  Lauria,  qui  l'observa  de  près  et 
publia  une  relation  détaillée  de  son  enquête,  rap- 
porte à  ce  sujet  le  propos  suivant  du  Saint  : 

«  Il  me  dit  :  —  Compatriote,  sais-tu  ce  que  me 
font  les  Frères  quand  me  viennent  mes  étourdis- 
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sements  (1)  ?  Ils  me  lardent  avec  dos  pointes,  me 
brûlent  les  mains  et  me  tordent  les  doigts.  Et  me 
montrant  ses  paumes  couvertes  d'ampoules  il 
ajouta  :  —  Voilà  leur  ouvrage!  Puis  il  se  mita 
rir<;  sans  manifester  la  moindre  rancune  de  ces 
abominations.  » 

Le  môme  prélat  note  que  lui  ayant  demandé  ce 
qu'il  voyait  dans  l'extase,  Joseph  lui  répondit  : 

«  C'est  assez  difficile  à  expliquer.  Je  suis 
comme  transporté  dans  une  galerie,  qui  resplen- 
dit de  choses  nouvelles  et  belles,  devant  une 
glace  où,  d'un  seul  regard,  j'embrasse  les  mer- 
veilles qu'il  plait  à  Dieu  de  me  montrer.  » 

Un  autre  jour,  il  précisa  un  peu  davantage  : 
«  Quelquefois,  dit-il,  je  vois  les  attributs  de  Dieu 
d'ensemble  réunis  sans  que  mon  esprit  les  puisse 
différencier  ni  diviser.  D'autres  fois,  je  les  vois 
séparés  et  distincts.  Je  leur  découvre  des  beautés 
toujours  nouvelles.  Mes  regards  plongent  dans 
des  merveilles  dont  chaque  partie,  aussi  bien  que 
le  tout,  étonne  mon  intelligence.  » 

C'est  un  des  phénomènes  les  plus  admirables 
de  la  vie  unitive  que  cette  vision  intellectuelle  de 
la  Trinité.  On  comprend  que  Joseph  ne  pouvait 
qu'en  affirmer  la  présence  en  lui  et  que  toute  dis- 
sertation aurait  été  vaine  car  pour  exprimer  le 
mystère  le  plus  impénétrable  de  la  religion,  les 
mots  humains  font  défaut. 

|1)  Il  appelait  ainsi,  par  humilité,  ses  ravissements  et  ses 
extases 
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Aspiré  peu  à  peu  par  la  Divinité,  le  corps  du 
Saint  ne  tarda  pas  à  suivre  l'envolée  de  son  âme. 
Ses  pieds  quittaient  le  sol  d'un  élan  irrésistible  ; 
il  poussait  un  grand  cri  et  demeurait  suspendu 
en  l'air,  les  bras  en  croix,  la  face  lumineuse,  ou 
bien  il  traversait  l'espace  avec  rapidité  comme 
s'il  eût  été  soutenu  par  des  ailes  invisibles. 

Les  témoignages  surabondent  qui  attestent  ce 
miracle.  Les  plus  probants  ont  été  retenus  pour 
les  actes  de  la  canonisation. 

Voici  des  exemples  : 

«  En  ma  qualité  de  berger,  dépose  un  pâtre,  je 
gardais  les  troupeaux  proche  de  la  Grottella.  La 
veille  de  Noël,  Frère  Joseph  nous  vint  trouver, 
moi  et  mes  camarades,  et  nous  dit  :  —  Ne  voulez- 
vous  pas,  la  nuit  prochaine,  venir  jouer  de  vos 
musettes  dans  l'église,  en  signe  de  joie  pour  la 
naissance  de  Jésus-Christ? 

«  Sur  cette  invitation,  nous  nous  réunîmes  en 
grand  nombre,  avec  nos  musettes  et  nos  i'ifres. 
Frère  Joseph,  d'un  air  joyeux,  vint  à  notre  ren- 
contre. Nous  entrâmes  dans  l'église  tous  en- 
semble, lui  en  tête,  nous  derrière,  vers  onze 
heures  du  soir,  et,  dans  la  nef,  nous  commen- 
çâmes à  jouer  de  tous  nos  instruments.  Nous 
vîmes  alors  Frère  Joseph,  tant  il  était  joyeux,  se 
mettre  à  danser  au  son  de  notre  musique.  Mais, 
tout  à  coup,  il  soupira  et  poussa  un  grand  cri. 
En  même  temps,  il  s'éleva  au-dessus  des  dalles 
et,  du  milieu  de  l'église,  il  vola,  comme  un  oi- 
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seau,  sur  le  maitre-autel  où  il  embrassa  le  ta- 
bernacle. Or  de  la  place  où  il  s'envola  au  maître- 
autel,  il  y  a  bien  cinquante  mètres.  Mais  le  plus 
beau  de  l'affaire,  c'est  que  l'autel  étant  couvert 
de  flambeaux  allumés,  Frère  Joseph  ne  renversa 
ni  une  bougie  ni  un  chandelier.  Il  resta  ainsi  à 
genoux  sur  l'autel  un  quart  d'heure  environ  ;  après 
quoi,  il  reprit  terre,  sans  l'assistance  de  per- 
sonne et  sans  rien  déranger.  Il  nous  dit  alors  : 
—  Mes  enfants,  c'est  assez  ;  soyez  béni  pour 
l'amour  de  Dieu!...  Nous  étions  fort  effrayés  de 
dévotion  et  tout  stupéfaits.  Et  je  dis  :  —  Sûre- 
ment, c'est  un  miracle...  » 

En  une  autre  occasion,  l'amirante  de  Castille, 
ambassadeur  d'Espagne,  voulut  voir  Joseph.  «  Il 
l'entretint  au  parloir.  A  la  suite  de  la  conférence, 
il  alla  trouver  sa  femme  à  l'église  et  lui  dit  :  — 
Je  viens  de  parler  à  un  autre  saint  François. 
L'ambassadrice  éprouvait  un  vif  désir  de  voir, 
elle  aussi,  le  serviteur  de  Dieu.  Elle  sollicita 
cette  faveur.  Le  custode  fit  commander  à  Joseph, 
dont  il  connaissait  la  répugnance  à  s'approcher 
des  femmes,  d'aller  dans  l'église,  en  vertu  de  la 
sainte  obéissance  et  d'y  conférer  avec  l'ambassa- 
drice et  les  dames  de  sa  suite.  Le  Saint  répondit 
en  souriant  :  —  Je  pratiquerai  l'obéissance,  mais 
je  ne  sais  si  je  parlerai. 

«  Il  sortit  donc  de  sa  cellule  et  se  rendit  à  l'église 
par  une  petite  porte  située  en  face  d'un  autel  où 
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il  y  avait  une  statue  représentant  Marie  conçue 
sans  péché.  Entrer,  voir  la  statue,  pousser  un 
cri,  s'élever  en  l'air,  passer  sur  la  tête  de  l'ami- 
rante  et  des  dames  et  franchir  en  volant  une  dis- 
tance de  douze  pas  pour  ailer  embrasser  les 
pied  de  la  Madone,  tout  cela  ne  fut  que  comme  une 
seule  et  même  chose.  Le  Saint  resta,  un  bon  moment 
détaché  de  terre,  et  en  ravissement.  Puis,  pous- 
sant un  nouveau  cri,  pareil  au  premier,  il  revint 
eu  volant  à  l'endroit  d'où  il  était  parti.  Il  salua 
la  Madone,  baisa  la  terre  et,  ensuite,  le  visage 
caché  dans  son  capuchon,  la  tète  baissée,  regagna 
sa  cellule...  » 

Le  prêtre  qui  déposa  du  fait  ajoute  :  «  Quel- 
ques jours  après,  j'allai  à  la  cellule  du  frère. 
Nous  conférions  de  choses  spirituelles.  Le  dis- 
cours tomba  sur  son  aversion  à  traiter  avec  les 
femmes.  Je  lui  demandai  comment  il  s'était 
décidé  à  voir  l'ambassadrice  et  ses  dames.  Il  me 
répondit  qu'il  ne  s'était  rendu  à  l'église  qu'à 
contre-cœur  et  par  obéissance.  —  Mais,  dit-il 
avec  un  sourire,  la  Bienheureuse  Vierge  m'a  ob- 
tenu la  grâce  que  ces  daines  n'ont  rien  pu  me 
dire  ni  moi  leur  parler.  La  machine  s'est  détra- 
quée de  sorte  que  je  ne  les  ai  pas  même  aper- 
çues... 

«  Par  là,  il  indiquait  le  ravissement  qui,  en 
effet,  l'avait  empêché  de  voir  et  de  parler.  » 

La  raison  de  son  éloignement  pour  les  dévotes 
intempestives   ne  provenait  pas  d'un  manque  de 
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charité  mais  de  la  confusion  et  de  la  gêne  que 
lui  avaient  causés,  en  maintes  circonstances,  les 
empressements,  les  gesticulations  et  les  clameurs 
des  assistantes  à  ses  sermons.  Le  sexe  féminin 
se  montre  parfois  aussi  envahissant  qu'indiscret. 
Joseph  en  avait  souffert  et  c'est  pourquoi  il  le 
tenait  à  distance. 

Il  arrivait  aussi  que  le  Saint  emportait  quel- 
qu'un de  ceux:  qui  se  trouvaient  à  sa  portée  au  mo 
ment  de  sou  envol.  Le  fait  se  produisit  lors  de 
son  séjour  au  monastère  d'Assise.  Les  actes  de 
canonisation  le  rapportent  en  ces  termes  :  «  Le 
jour  de  la  fête  de  l'Immaculée  Conception  de 
l'an  1(342,  les  novices  chantèrent  en  musique  les 
vêpres  de  la  solennité.  Le  serviteur  de  Dieu  vou- 
lut assistera  la  cérémonie.  Après  vêpres,  survint 
dans  la  chapelle  le  custode  du  couvent,  le  père 
Palma  qui  lui  demanda  :  —  Frère,  que  fais  tu 
la  ? 

«  Frère  Joseph,  ravi  en  extase  durant  l'office 
et  tout  illuminé  encore  des  rayons  de  la  gloire 
divine,  regarde  le  custode  et  du  doigt  indiquant 
l'image  de  la  Madone  :  —  Père  l'aima,  dit-il, 
Marie  est  belle!...  Après  un  moment,  d'un  ac- 
cent de  joie  et  de  bonheur,  il  reprit  :  —  Père  cus- 
tode, dis  avec  moi  :  Belle  Marie! 

«  Eu  prononçant  ces  mots,  le  Saint,  dont  l'ar- 
deur croissait  par  degrés,  se  rapproche  du  Père, 
L'embrasse,  l'étreint,  puis  crie  à  toute  voix  : 
—    Belle   Marie!   Belle  Marie!...    Au  même  ins- 
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tant  ses  pieds  se  détachent  du  sol,  il  s'élève  dans 
l'espace,  entraînant  avec  lui  le  custode  qu'il  tient 
enlacé.  On  vit  alors  les  deux  hommes  voler  vers 
le  ciel,  jusqu'à  la  hauteur  du  plafond,  l'un  par 
lui-même,  l'autre  par  l'effet  d'un  ravissement  qui 
n'était  pas  le  sien.  Lorsque  les  deux  religieux 
furent  redescendus,  le  custode  s'en  alla  et  je  ne 
sais  ce  qui  dominait  en  lui  de  la  dévotion  ou  de 
la  frayeur.  Les  novices,  muets  d'étonnement, 
regardaient  Joseph  en  tremblant.  Le  serviteur  de 
Dieu,  d'un  air  confus,  leur  dit  :  —  Mes  petites 
brebis,  prenez  patience,  j'ai  longtemps  dormi... 
Et  ayant  baissé  son  capuchon  sur  son  visage,  il 
retourna  dans  sa  cellule  ». 

On  a  noté  plus  de  soixante-dix  envols  du  Saint 
en  public  durant  son  dernier  séjour  à  Gupertino. 
Ailleurs,  ils  furent  innombrables  si  bien  que  son 
biographe  a  pu  dire,  sans  exagération,  que  Joseph 
«  passa  la  moitié  de  son  existence  entre  ciel  et 
terre  ».  Et  cela  est  d'autant  plus  exact  que,  la 
plupart  du  temps,  lorsqu'il  disait  sa  messe,  le 
Saint  s'élevait  à  quelques  pouces  du  plancher 
après  la  Consécration  et  ne  reprenait  pied  qu'au 
dernier  Evangile. 

On  aura  remarqué  cette  phrase  du  berger  rele- 
vée au  procès  de  canonisation  :  «  Nous  vîmes 
alors  Frère  Joseph,  tant  il  était  joyeux,  se  mettre 
à  danser  au  son  de  notre  musique.  »  Or  ce  ne  fut 
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pas  la  seule  fois  que  le  Saint  témoigna  d'une  allé- 
gresse aussi  débordante.  De  passage  à  Naples, 
on  le  vit,  dans  l'église  Saint-Grégoire,  «  décrire 
un  cercle  rapide  en  dansant  sur  ses  genoux  et 
chanter  à  pleine  voix  :  —  Vierge  bienheureuse  ! 
Vierge  bienheureuse  !  » 

Plus  tard,  à  Osimo,  «  le  matin  de  Noël,  il  cons- 
truisait une  crèche  dans  sa  cellule  et  invitait  les 
Pères  et  les  novices  à  danser  et  à  chanter  avec 
lui  devant  l'Enfant-Jésus.  » 

Oubliant  que  David  a  dansé  devant  l'Arche,  les 
religieux  se  scandalisaient,  comme  le  firent  les 
lévites  autour  du  Roi  Psalmiste,  et  refusaient  de 
s'associer  à  ces  pieuses  cabrioles.  Mais  il  n'avait 
cure  de  leurs  mines  renfrognées  et  il  se  laissait 
aller  sans  fausse  honte  à  la  joie  qui  le  transpor- 
tait. 

Ces  danses,  ces  envolées,  comme  les  extases  et 
les  ravissements  du  Saint,  montrent  combien  la 
sensation  profonde  de  la  présence  divine  en  lui 
l'affranchissait  des  liens  terrestres.  La  splendeur 
des  aspects  du  Paradis  qui  lui  remplissaient  l'ima- 
gination, le  mettait  tout  hors  de  lui  au  point  qu'il 
perdait  le  contrôle  de  ses  actes.  Le  soleil  intérieur 
flamboyait  d'une  façon  si  ardente,  le  pénétrait 
d'une  telle  chaleur  et  d'un  tel  rayonnement  qu'il 
devenait  pareil  à  un  sylphe  s'ébattant  à  travers 
les  magnificences  d'un  beau  jour  d'été.  Même  s'il 
avait  tenté  de  se  contenir,  il  n'y  serait  point  par- 
venu. Mais  il  n'y  songeait  guère.  Aussi  spontané 
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qu'un  enfant,  il  obéissait  à  l'action  surnaturelle 
avec  d'autant  moins  de  scrupule  que  toujours  elle 
le  conduisait  à  manifester  le  miracle  permanent 
dont  il  était  le  théâtre.  Car  ce  n'était  pas  seule- 
ment à  l'église  qu'il  s'enlevait  de  terre,  c'était 
partout  où  le  menaient  ses  pas.  On  rapporte  qu'un 
prêtre  Dom  Antonio  Chionello,  se  promenant  avec 
lui  dans  un  jardin,  lui  montra  l'azur  sans  nuages 
et  lui  dit:  —  Frère  Joseph,  que  Dieu  a  fait  un 
beau  ciel  î...  «  A  ces  mots,  comme  si  Dom  An- 
toine l'eut  invité  à  monter  au  ciel,  le  Saint  pousse 
un  grand  cri,  s'élève  dans  l'air  et,  d'un  seul  vol, 
va  se  poser  à  genoux  sur  la  cime  d'un  olivier.  La 
branche  se  balançait  comme  sous  le  poids  d'un 
oiseau.  Il  resta  là,  ravi  en  Dieu,  une  demi-heure 
environ.  Puis,  revenu  à  lui,  il  demanda,  d'un  air 
embarrassé,  à  Dom  Antonio  comment  il  ferait  pour 
descendre.  L'ecclésiastique  alla  chercher  une 
échelle  et  Joseph  descendit.  » 

Une  phrase  du  Saint  révèle  la  violence  de  l'im- 
pulsion qu'il  subissait  chaque  fois  qu'il  était  pro- 
jeté dans  l'espace.  Comme  le  cardinal  Lauria  lui 
demandait  pourquoi  il  poussait  une  grande  cla- 
meur en  quittant  le  sol,  il  répondit  :  «  La  pou- 
dre de  guerre,  lorsqu'elle  s'embrase  dans  l'arque- 
buse, éclate  en  un  vaste  bruit;  ainsi  éclate  mon 
cœur  embrasé  de  l'amour  divin.  » 

On  comprend  aussi  que,  favorise  d'une  vue  di- 
recte immédiate,  presque  continuelle  de  la  Sainte 
Trinité,  de  la  Vierge  et  des  Saints,  il  ne  pouvait 
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se  rendre  attentif  aux  œuvres  humaines.  Pendant 
un  séjour  qu'il  fit  à  Rome,  l'évêque  de  Potenza, 
Mgr  Glaver  le  conduisit  dans  les  sanctuaires  cé- 
lèbres et  voulut  lui  faire  admirer  les  tableaux  et 
les  statues  qui  les  ornaient. 

«  Mais,  raconte  ce  prélat,  il  marchait  les  yeux 
baissés  au  point  de  ne  pas  voir  le  pavé  qu'il  fou- 
lait. —  Frère  Joseph,  lui  dis-je,  regardez  donc 
toutes  les  merveilles  qui  nous  entourent!...  Il 
garda  les  paupières  baissées  et  me  répondit  :  — 
Je  crois,  je  crois,  je  ne  veux  pas  autre  chose  que 
ma  foi...  » 

Non,  le  Saint  n'était  ni  un  esthète  ni  un  ama- 
teur d'art.  Il  était  mieux  que  cela  :  un  grand  poète 
vivant  des  odes  sublimes  au  lieu  de  les  écrire. 
Possédant  le  Paradis  dans  son  âme,  en  quoi  des 
peintures,  même  accomplies,  des  marbres,  même 
supérieurement  taillés,  l'auraient-ils  intéressé? 
Au  regard  des  images  éblouissantes  qui  se  succé- 
daient en  son  esprit,  les  inventions  les  plus  ra- 
dieuses d'un  Michel-Ange  ou  d'un  Vinci  ne  pou- 
vaient lui  être  que  les  volutes  d'un  brouillard 
importun.  Il  regardait  sans  cligner  cet  astre 
absolu  :  la  Face  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 
Il  n'avait  donc  pas  besoin  d'effigies  forcément 
imparfaites  pour  s'en  suggérer  l'incomparable 
beauté. 

Le  don  de  lire   dans   les  âmes  se   manifestait 
chez  Joseph  de  deux  façons  :  ou  bien,  d'un  coup 

! 
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d'oeil  jeté  sur  le  visage  de  ses  interlocuteurs,  il 
découvrait  ce  qui  se  passait  dans  leur  conscience, 
les  pensées  les  plus  secrètes  —  celles  dont  on  a 
honte  vis-à-vis  de  soi-même  —  les  tares  les  mieux 
dissimulées,  les  péchés  d'habitude.  Ou  bien,  cons- 
tatant, en  une  seconde,  l'état  de  péché  mortel  où 
ces  âmes  croupissaient,  il  sentait  une  puanteur  se 
dégager  d'elles,  si  virulente,  qu'elle  le  suffoquait. 
Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  prévenait,  sans  ména- 
gement, les  coupables  et  les  sommait  de  se  puri- 
fier. 

Mille  récits  avèrent  cette  clairvoyance  redou- 
table. Voici  le  résumé  de  quelques-uns. 

Un  jour,  en  voyage,  Joseph  rencontra,  fort  à 
Pimproviste,  dans  une  auberge,  un  gentilhomme 
très  satisfait  de  lui-même  et  qui,  menant  une  vie 
assez  régulière,  suivant  les  idées  du  monde,  n'é- 
prouvait pas,  disait-il,  le  besoin  de  se  confesser, 
sauf  à  Pâques. 

A  dîner  ce  personnage  expliquait,  avec  com- 
plaisance, qu'il  était  l'ordre  même  et  se  targuait 
d'une  grande  aptitude  aux  rangements.  Joseph  se 
lève,  fait  le  tour  de  la  table,  vient  se  rasseoir  tout 
contre  le  vaniteux  et,  lui  dardant  un  regard  aigu 
dans  les  prunelles,  ,lui  dit:  «  Mon  ami,  tes 
affaires  ne  sont  pas  bien  rangées...  »  L'autre  se 
récrie.  Mais  le  Saint  hochant  la  tête  :  «  Crois- 
moi,  mets  de  l'ordre  dans  ta  valise  !...  » 

Il  n'ajouta  rien.  Mais  le  gentilhomme  se  sentit 
percé  à  jour.  Il  comprit,  dune  intuition  brusque, 
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que  sa  quiétude  orgueilleuse  u'était  pas  justifiée 
et  il  courut  au  plus  prochain  confessionnal. 

Une  autre  fois,  Joseph  croisa,  sur  une  route, 
un  garçon  d'une  vingtaine  d'années,  connu  pour 
être  un  grand  coureur  de  filles.  Le  Saint  ne  l'a- 
vait jamais  vu,  auparavant.  Néanmoins,  il  s'arrêta, 
saisit  le  paillard  au  bras  et  lui  dit  à  l'oreille: 
«  Frère,  tu  as  la  figure  très  sale,  va  te  laver.  » 

Aussitôt,  comme  dans  un  miroir,  le  jeune  luxu- 
rieux découvrit  la  malpropreté  dégoûtante  de  son 
âme.  Il  saisit  le  symbole,  fit  pénitence  et  mena, 
par  la  suite,  une  vie  régulière. 

Le  Saint  ne  montrait  pas  toujours  autant  de 
ménagement.  Souvent,  c'était  à  haute  et  intelli- 
gible voix  qu'il  dénonçait  le  péché  d'impureté. 
Sur  quoi,  quelqu'un  lui  ayant  demandé  ce  qu'il 
entendait  au  juste  par  cette  comparaison  de  la 
figure  sale,  il  répondit:  «  Ce  n'est  pas  une 
image;  les  sensuels,  je  vois  réellement  leur  vi- 
sage noir  comme  du  charbon.  Leur  saleté  me  fait 
souffrir  et  j'ai  si  fort  envie  de  les  voir  blancs  de- 
vant le  Seigneur  que  je  suis  obligé  de  les  avertir.  » 

En  un  cas  du  même  genre,  il  nettoya  de  son 
ordure  un  domestique  du  cardinal  Facchinetti  qui 
était  venu  lui  apporter  une  lettre  de  son  maître. 

L'ayant  envisagé,  il  lui  appliqua  un  léger  souf- 
flet en  criant:  «  Tu  n'as  pas  honte,  attaché 
comme  tu  l'es  a  un  excellent  cardinal,  d'avoir  la 
figure  aussi  sale  ?  Vite,  trotte  te  débarbouiller.  » 

Le  messager  alla  se  confesser  et  revint, 
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«  A  la  bonne  heure,  dit  le  Saint,  te  voilà 
net;  ne  recommence  plus.  » 

Quand  c'était  par  l'odeur  qu'il  découvrait  le 
péché,  il  dissimulait  encore  moins  le  dégoût  qui 
lui  soulevait  le  cœur. 

Un  dignitaire  qui,  sous  des  apparences  de 
grande  correction,  s'adonnait  à  un  vice  contre 
nature,  entra,  un  jour,  dans  sa  cellule  pour  l'en- 
tretenir d'intérêts  ecclésiastiques.  A  peine  eut-il 
passé  le  seuil  que  Joseph  se  leva  d'un  bond  et 
cria  d'une  voix  terrible  :  «  Tu  pues  !  Tu  pues  !  Au 
bain  !  Au  bain  !...  » 

Et  il  ouvrit  la  fenêtre  au  large,  en  faisant  signe 
à  l'autre  de  s'éloigner  et  en  se  bouchant  les  narines. 
L'interpellé  qui  avait  précisément  coutume 
d'observer  une  propreté  raffinée  sur  son  corps, 
s'offensa.  Il  se  mit  à  protester.  Mais  Joseph  le 
chassant  du  geste  :  «  Comment  veux-tu  que  je 
parle  ?  Tu  m'empoisonnes  !...  » 

Outré  de  colère,  le  sodomite  se  retira.  Il  mé- 
ditait d'abord  de  se  plaindre  au  Supérieur  et  de 
faire  punir  ce  chétif  moine  qui  lui  avait  manqué- 
de  respect.   Mais   la  réflexion  lui  vint;  la  grâce  A 
opéra.  Il  se  sentit  pénétré  de  terreur  et  de  con-J 
trition  et  il  réforma  ses  mœurs. 

Gomme  nous  l'avons  vu,   la  seule   tribulation] 
que  le  Saint  tentât  d'écarter  de  lui,  c'était  la  eu- - 
riosité  profane.   Il   lui   déplaisait  déjà   beaucoup 
d'avoir,  sans  qu'il  le  cherchât,  de  pieux  témoins 
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de  ses  envolées  et  de  ses  ravissements.  Il  s'y  ré- 
signait parce  qu'on  lui  avait  dit  que  la  publicité 
de  ces  merveilles  procurait  souvent  la  gloire  de 
Dieu.  Mais  il  ne  tolérait  pas  d'être  visité  comme 
une  bête  curieuse  ou.comme  un  phénomène  bizarre. 
Quand  le  fait  se  produisait,  il  savait  très  nettement 
rabrouer  ceux  ou  celles  qui,  par  futilité,  trou- 
blaient son  recueillement  et  violaient  sa  retraite 
comme  ils  seraient  entrés  dans  une  baraque  de  la 
foire  pour  y  contempler  un  veau  à  six  pattes  ou  y 
admirer  un  charlatan  expert  aux  tours  de  passe- 
passe. 

C'est  ainsi  que,  pendant  son  séjour  au  monas- 
tère d'Assise,  il  donna  une  leçon  à  quelques  pa- 
triciennes aussi  frivoles  que  chatoyantes. 

La  marquise  de  Médicis  s'était  formée  une  so- 
ciété d'un  certain  nombre  de  caillettes  à  parti- 
cules. D'habitude,  ces  dames  évaporées  papo- 
taient comme  la  pluie  sur  les  toits.  Entre  elle-,  il 
n'était  question  que  de  fanfreluches  à  la  mode  ou 
des  mérites  langoureux  de  leurs  sigisbées.  Mais, 
je  ne  sais  comment,  certaine  après-midi,  le  nom 
du  frère  Joseph  fut  prononcé.  Toutes  alors  se 
mirent  à  cacouler  ainsi  que  le  font  les  oies  à  la 
picorée. 

«  Ma  chère,  dit  l'une,  c'est  paraît-il,  on  ne 
peut  plus  amusant  à  regarder  la  suspension  de  ce 
moine. 

—  Si  nous  faisions  la  partie  d'aller  le  voir  ? 
proposa  la  marquise. 
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—  Oui,  oui,  c'est  cela!  Ce  sera  charmant! 

—  Seulement,  afin  d'être  sûres  de  ne  pas  nous  dé- 
ranger pour  rien,  nous  essaierons  de  provoquer 
son  ravissement.  On  dit  que  c'est  facile.  On  n'a 
qu'à  prononcer  le  nom  de  Jésus  ou  celui  de  Marie 
et,  tout  de  suite,  le  frère  s'envole. 

—  Oh!  que  c'est  drôle!...  Vite,  courons  là- 
bas  !  » 

Aussitôt  fait  que  dit.  —  Mais  à  peine  la  folle 
compagnie  eut-elle  franchi  le  seuil  de  l'église  où 
le  Saint  se  tenait  en  oraison  que  celui-ci,  se  re- 
tournant soudain,  perçut,  d'un  regard,  la  niai- 
serie désœuvrée  de  ces  âmes  légères.  Elevant  la 
voix,  il  les  apostropha  d'un  ton  sévère  :  «  Croyez- 
vous  que  je  sois  une  grenouille  qu'on  fait  sauter 
en  lui  tendant  un  chiffon  rouge?  N'ètes-vous  pas 
honteuses  de  venir  ici  par  dissipation?  Dehors, 
dehors  !  Et  que  Dieu  vous  pardonne  !...  » 

La  marquise  de  Médicis,  déposant  du  fait, 
ajouta  que  cette  algarade  si  justifiée  l'avait  con- 
vertie et  termina  son  récit  par  ces  mots  :  «  J'é- 
tais confuse  comme  une  poule  mouillée  et  je  con- 
clus de  l'incident  que  Frère  Joseph  pénétrait  le 
secret  des  cœurs.  » 

11  le  pénétrait,  en  effet,  si  bien  que,  parfois, 
quand  les  autres  religieux  sortaient  de  l'office  — 
d'où,  comme  on  l'a  vu,  son  exubérance  d'amour 
de  Dieu  l'exilait  —  il  arrêtait  l'un  ou  l'autre,  di- 
sant à  celui-ci  :  «  Toi,  tu  as  dormi  pendant 
plus   d'un   quart    d'heure.    »  A  celui-là  :  -«    Toi, 
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tu  as  pensé  que  toutes  ces  récitations  étaient  in- 
sipides. »  A  un  troisième  :  «  Pourquoi  t'es-tu 
permis  de  feuilleter  Pantiphonaire  en  baillant  au 
lieu  de  louer  le  Seigneur?  » 

«  Il  ne  se  trompait  jamais  »,  déclarent  les  actes. 

Enfin,  pour  souligner  à  quel  degré  d'acuité  se 
portait  sa  clairvoyance  touchant  la  vie  intérieure 
de  ceux  qui  venaient  l'entretenir,  citons  un  der- 
nier fait. 

Le  Père  Francisco,  des  Mineurs  Observants, 
rapporte  :  «  La  première  fois  que  j'allai  con- 
férer avec  le  Frère  Joseph,  quoiqu'il  ne  m'eut  ja- 
mais vu,  il  me  décrivit,  point  par  point,  tous  les 
actes  ou  événements  de  mon  existence  et  notam- 
ment des  choses  de  conscience  qui  ne  pouvaient 
être  connues  que  de  Dieu  seul.  Et  il  m'annonça, 
selon  la  plus  exacte  vérité,  beaucoup  de  choses 
qui  m'arrivèrent  par  la  suite.  Je  puis  ajouter 
qu'un  de  mes  pénitents  m'a  confié,  en  dehors  de 
la  confession,  qu'étant  lié  d'amitié  avec  le  Frère 
Joseph,  il  éprouvait,  en  sa  présence,  une  vive 
confusion,  sentant  que  ce  frère  devait  connaître  un 
péché  de  sa  jeunesse  dont  il  s'était  confessé  depuis 
longtemps.  Un  jour,  frère  Joseph  lui  dit  :  —  Si 
tu  veux  être  sincère,  je  te  dirai  quelque  chose. 
L'autre  ayant  autorisé  à  parler,  le  frère  lui  ra- 
conta la  faute  dont  il  s'agit,  lui  dit  qu'il  avait 
omis  de  s'en  confesser  d'abord,  qu'il  l'avait  décla- 
rée ensuite  et  que  c'était  à  cause  de  ce  souvenir 
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qu'il  avait  honte  en  sa  présence.  Cet  homme 
n'avait  cependant  confié  son  secret  à  personne. 
Il  déclara  à  Joseph  que  tout  cela  était  vrai...  » 


VII 


Un  homme  qui  tutoie  tout  le  monde,  qui  mori- 
gène les  grandes  dames,  qui  expose  à  la  lumière 
les  profondeurs  fangeuses  de  certaines  âmes, 
qui  ne  ménage  aucun  amour-propre,  suscite  forcé- 
ment des  haines  et  des  rancunes.  De  plus,  certains 
de  ses  confrères  ne  digèrent  pas  qu'il  les  reprenne 
pour  leurs  négligences  à  l'office  ou  pour  leur 
dextérité  à  tourner,  plus  ou  moins  subtilement,  la 
règle.  D'autres  le  jalousent  à  cause  de  son  ac- 
tion irrésistible  sur  les  foules.  Des  piocheurs 
d'in-folio  virent,  avec  mauvaise  humeur,  son  pou- 
voir de  ramener,  en  un  tour  de  main,  au  bercail 
de  l'Eglise  force  brebis  vagabondes  que  les  ar- 
guments de  théologiens  patentés  n'avaient  pu 
convaincre.  Parce  que  le  feu  d'amour  divin  qui  le 
brûle  le  fait  danser  de  joie  devant  le  Saint-Sacre- 
ment, des  Pharisiens  s'encolèrent.  Des  esprits 
pointus,  qui  contesteraient  volontiers  à  Dieu  le 
droit  de  se  mêler  des  affaires  de  ce  monde,  lui  font 
un  grief  de  ses  envolées  et  les  tiennent  pour  des 
prestiges  diaboliques.  Enfin  il  froisse  les  uns  par 
sa  franchise,  scandalise  les  autres  par  sa  rusti- 
cité, inquiète  les  âmes  routinières  par  les  outrances 
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de  son  zèle.  Nous  l'avons  déjà  dit  :  trancher  sur 
l'ensemble;  c'est  ce  que  n'importe  quelle  réunion 
d'hommes  pardonne  le  plus  difficilement  aux 
grandes  âmes  et  surtout  à  celles  où  habite  F  Esprit- 
Saint. 

Toutes  ces  malveillances,  toutes  ces  rancunes, 
tous  ces  aveuglements,  toutes  ces  vanités  écor- 
chées  vives  se  coalisèrent  et  finirent  par  trouver 
un  interprète.  Ce  fut  un  vicaire  épiscopal  dont 
Joseph  avait  eu  l'occasion  de  flairer  l'àme.  Il  la 
trouva  malodorante  et  ne  sut  cacher  l'impression 
pénible  qu'il  en  ressentit. 

Le  vicaire  furieux  rédigea  une  dénonciation  où 
l'injure  alternait  avec  la  calomnie.  Les  faits  et  les 
gestes  du  saint  étaient  présentés  sous  le  jour  le 
plus  défavorable.  Le  libelle  se  terminait  par  ces 
mots  :  «  En  résumé,  on  voit  circuler  dans  la  pro- 
vince un  braillard  de  trente-trois  ans.  Il  se  donne 
pour  un  autre  Messie,  traîne  les  populations  après 
lui  et  les  charme  par  de  soi-disant  prodiges  que 
cette  plèbe,  incapable  de  discernement,  accueille 
comme  authentiques.  J'ai  cru  qu'il  fallait  empê- 
cher le  mal  de  devenir  incurable...  » 

Le  vicaire  cacheta  sa  lettre  et  l'envoya  aux  In- 
quisiteurs de  Naples.  Or,  à  peine  la  missive  fut- 
elle  partie  que  sa  raison  s'égara  ;  en  même  temps 
il  tomba  gravement  malade.  Pendant  plusieurs 
jours,  il  divagua  d'un'-  telle  force  qu'on  le  jugea 
tout  à  fait  aliéné.  Dieu  vengeait  son  serviteur.  A 
l'article  de  la  mort,  par  une  grâce  de  miséricorde, 
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le  calomniateur  recouvra  son  bon  sens.  Il  confessa 
ses  fautes,  dit  ses  remords,  avoua  ses  mensonges 
touchant  le  Saint  et  ne  passa  de  vie  à  trépas 
qu'après  avoir  reçu  les  derniers  sacrements. 

Depuis  assez  longtemps,  l'Inquisition  tenait 
Joseph  à  l'œil.  11  courait  tant  de  récits  contradic- 
toires sur  la  personne  du  Saint,  sur  sa  doctrine, 
ses  actes  et  les  merveilles  dont  il  était  l'instru- 
ment que  les  gardiens  officiels  de  la  foi  en  vinrent 
à  le  soupçonner  d'hérésie  et  même  de  possession 
diabolique.  La  diatribe  du  vicaire  leur  fournit  un 
motif  d'examiner  un  personnage  aussi  déconcer- 
tant. Ils  lancèrent  un  mandat  d'information  par 
lequel  ils  lui  ordonnèrent  de  comparaître  devant 
leur  tribunal.  Tandis  qu'on  l'examinerait,  il  serait 
détenu  chez  les  Mineurs  conventuels  de  Naples. 

Le  Supérieur  du  monastère  de  la  Grotella  se 
montra  très  affligé  de  cette  mesure;  ayant  eu  le 
loisir  d'éprouver  le  sainteté  du  Frère,  il  avait  tou- 
jours fermé  l'oreille  aux  insinuations  des  envieux 
et  il  admirait  la  blancheur  absoluede  cette  âme 
qu'une  grâce  spéciale  soulevait  au-dessus  des  con- 
tingences humaines.  Après  avoir  atermoyé,  il  com- 
muniqua la  décision  des  Inquisiteurs  à  Joseph,  il 
lui  parla  de  temporiser.  «  J'écrirai  au  Saint-Office, 
conclut-il,  et  peut-être  obtiendrai-je  un  contre- 
ordre.  »  Mais  Joseph,  dont  la  soumission  à 
l'Eglise  n'admit  jamais  de  réserves,  refusa  tout 
délai. 

«  Il  accueillit  avec  respect,  dit  son  biographe, 
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l'ordre  du  tribunal  et,  peiné  qu'on  en  contestât  la 
justice,  il  chercha,  autant  qu'il  était  en  lui,  à  com- 
penser l'hésitation  du  Supérieur  par  son  empres- 
sement à  se  mettre  en  route.  Les  murmures  de 
ceux  qui  soutenaient  que  l'offense  faite  à  sa  per- 
sonne lésait  la  congrégation  entière  le  trouvèrent 
insensible.  » 

11  quitta  donc  Cupertino,  qu'il  ne  devait  jamais 
revoir,  le  21  octobre  1638.  «  Toute  la  bourgade 
et  le  pays  environnant  s'émurent.  On  s'abordait 
en  pleurant  et  en  criant  :  —  Quelle  perte  nous 
faisons!...  Cependant  Joseph  restait  aussi  calme 
que  s'il  fût  allé  à  un  triomphe.  » 

A  Naples,  les  Mineurs  Conventuels  l'accueil- 
lirent assez  mal.  D'abord,  le  fait  que  l'Inquisition 
s'occupât  de  lui,  le  leur  rendait  suspect.  Ensuite 
son  «  étrangeté  »  leur  déplaisait  comme  un  signe 
d'indépendance  et  presque  comme  un  blâme  des 
pratiques  étroites  où  se  confinait  leur  dévotion. 

Joseph,  étant  d'une  extrême  sensibilité,  souffrit 
de  leurs  rebuffades.  Il  ne  se  plaignit,  ni  ne  récri- 
mina. Mais  il  avait  le  cœur  affreusement  serré  et 
il  éprouvait  un  sentiment  d'extrême  solitude 
qui  allait  jusqu'à  l'angoisse  d'autant  que,  par 
surcroît,  le  soleil  intérieur  semblait  avoir  sombré 
dans  des  ténèbres  irrémissibles.  Ne  plus  sentir  en 
lui  la  présence  de  Jésus  c'était  le  pire  malheur 
qu'il  put  concevoir.  Il  se  crut  abandonné  de  Dieu. 
Et  il  passa  des  heures  à  verser  des  larmes  silen- 
cieuses dans  un  coin  de  sa  cellule.  Mais  comme  il 
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tâchait  de  balbutier  une  formule  de  résignation, 
saint  Antoine  de  Padoue  lui  apparut  dans  une 
gloire  et  lui  dit  :  —  Réjouis-toi,  Frère  Joseph, 
Dieu  t'aidera,  la  Mère  de  Dieu  t'aidera,  notre  Père 
saint  François  t'aidera  également  !... 

«  Dès  lors,  il  reprit  sa  gaîté  coutumière  ;  ras- 
suré par  cette  apparition,  il  se  présenta  hardiment 
devant  le  tribunal.  » 

Il  eut  à  subir  trois  interrogatoires  dont  le  secret 
n'a  pas  été  révélé  ;  on  sait  seulement  qu'ils  furent 
minutieux  et  prolongés  et  que  les  juges  furent 
témoins  d'un  ravissement  et  d'une  envolée  qui 
portèrent  dans  leur  esprit  la  conviction  que  l'in- 
culpé soumis  à  leur  enquête  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  le  Mauvais  Esprit. 

Ils  proclamèrent  donc,  sans  restriction,  l'inno- 
cence de  Joseph.  Mais,  en  même  temps,  ils  ordon- 
nèrent qu'on  lui  fit  quitter  la  région  et  qu'on  le 
tint  désormais  le  plus  possible  à  l'écart  du  monde. 

Cette  sentence  permet  de  conjecturer  que  les 
policiers  du  Saint- Office  ne  tenaient  pas  beau- 
coup à  favoriser  la  clairvoyance  du  Saint  en  ce 
qui  touche  l'état  des  âmes  ;  qu'elle  continuât  de 
se  manifester  à  l'égard  des  laïques,  ils  n'y 
auraient  peut-être  pas  trouvé  trop  d'inconvé- 
nients. Mais  comme  elle  n'épargnait  point  le 
clergé,  ils  estimèrent,  sans  doute,  que  la  hiérar- 
chie, la  discipline  et  le  décorum  auraient  à  en 
pâtir.  Dieu  avait  choisi  Joseph  comme  dénoncia- 
teur des  péchés  qui  se  dissimulent  dans  les   con- 
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sciences  obscurcies.  Les  Inquisiteurs  ne  lui  contes- 
taient pas  sa  mission.  Seulement,  par  l'effet  d'une 
prudence  peut  être  trop  —  humaine,  et  aussi,  par 
esprit  de  corps,  ils  firent  le  possible  pour  en  entra- 
ver l'exercice  —  pour  «  mettre  la  lumière  sous 
le  boisseau  » . 

Ils  envoyèrent  le  Saint  à  Rome  ;  il  se  présente- 
rait au  Père  Larina,  général  de  l'Ordre  et  lui 
remettrait  une  lettre  qui  contenait  probablement 
des  instructions  dépourvues  de  mansuétude.  En 
effet,  le  Père  Larina  reçut  le  Saint  d'une  façon 
très  sèche,  lui  parla  d'un  ton  sévère  et  «  le 
traitant  comme  un  coupable,  lui  assigna  une 
étroite  réclusion  en  atteudant  qu'on  disposât  de 
lui  ». 

Le  Saint,  qui  goûtait  fort  les  humiliations,  y 
trouvant  un  remède  à  l'amour-propre,  ne  pro- 
nonça pas  un  mot  pour  son  apologie.  Sûr  d'ai- 
mer Dieu  et  d'être  aimé  de  Lui,  il  accepta  joyeuse- 
ment son  incarcération. 

Quelques  privilégiés  ayant  obtenu  permission 
de  le  visiter,  le  plaignaient  et  s'étonnaient  de  sa 
soumission. 

«  J'obéis,  j'obéis,  répondit-il,  tout  va  bien 
puisque  Dieu  fait  que  je  me  laisse  guider  par 
l'obéissance  comme  l'aveugle  par  son  chien  ». 

Cependant  le  bruit  de  ses  vertus  se  répandait 
de  plus  en  plus  dans  Rome.  C'est  en  vain  qu'on 
épaississait  les  murailles  entre  les  Ames  et  lui. 
Dieu  se  jouait  de  ces  vaines  précautions  et  faisait 
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filtrer  la  lumière  surnaturelle  à  travers  les  moel- 
lons qu'on  lui  opposait. 

C'est  ainsi  qu'un  prélat  de  la  cour  pontificale, 
Nicolas  Albergati,  eut  occasion  de  vérifier  qu'entre 
autres  dons  extraordinaires,  le  Saint  possédait 
celui  de  prophétie.  Voici  son  témoignage  : 

«  Étant  venu  aux  Saints -Apôtres  dans  la  pensée 
de  visiter  le  frère  Joseph,  je  ne  trouvai  personne 
pour  me  conduire  à  lui  ;  mais  j'appris  qu'il  logeait 
près  du  clocher.  Je  montai  un  escalier  et  je  me 
rencontrai  en  face  avec  un  religieux  qui,  sans 
m 'avoir  jamais  vu,  me  salua  en  ces  termes,  que 
je  reproduis  textuellement  :  —  Eh!  comment  un 
cardinal  vient-il  visiter  un  pauvre  moine  bon  à 
rien  ?  L'humilité  du  langage  de  mon  interlocuteur 
me  fit  supposer  que  ce  pouvait  être  le  frère  Jo- 
seph. En  effet,  c'était  lui.  Je  l'avertis  que  je 
n'étais  pas  cardinal.  Mais  il  me  répondit  en  riant  : 
—  C'est  bon  !  C'est  bon  !  Nous  nous  entretînmes 
environ  une  demi-heure  et  je  me  retirai  très 
édifié. 

«  Le  même  jour,  après  diner,  j'étais  chez  moi. 
Un  conventuel  se  fit  introduire  et  se  présenta 
comme  le  compagnon  du  frère  Joseph.  Il  m'apprit 
que  celui-ci  venait  de  lui  dire  :  —  Un  prélat, 
avec  qui  f  ai  parlé  ce  matin,  a  semblé  prendre 
en  plaisanterie  quelques  mots  de  cardinalat. 
Nous  verrons  bientôt  si  je  me  suis  trompé  ou 
non. 

«  Je  congédiai  le  religieux  de  la  manière  qu'eût 
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fait  à  ma  place  tout  homme  sensé.  La  prédic- 
tion s'est  pourtant  vérifiée.  » 

En  effet,  quelques  mois  plus  tard,  Albergati  fut 
promu  cardinal  par  le  pape  Innocent  X.  Il  ne  s'y 
attendait  nullement. 

Les  faits  de  ce  genre  se  comptent  en  grand 
nombre  dans  l'histoire  du  Saint. 

Cependant,  quelque  soin  qu'on  mît  à  le  tenir  au 
secret,  Rome  commençait  à  s'occuper  de  lui.  Les 
cinq  ou  six  ecclésiastiques  qui  parvinrent  jusqu'à 
lui  et  qui  l'entretinrent  ne  cachaient  pas  leur 
étonnement  et  leur  admiration.  D'autres  l'avaient 
vu  s'élever  de  terre  à  l'église.  Ou  en  parlait  dans 
tous  les  coins  de  la  ville.  Ces  rumeurs  et  les 
commentaires  qu'ils  suscitaient  arrivèrent  aux 
oreilles  du  Pape  qui  voulut  le  voir. 

C'était  alors  Urbain  VIII,  pontife  très  occupé 
de  politique  et  qui  montrait  du  goût  pour  les 
choses  de  la  guerre.  Il  aimait  à  tracer  des  plans 
de  fortifications,  établissait  des  manufactures 
d'armes,  fondait  de  l'artillerie,  accumulait  des 
munitions  et  recrutait  des  soldats. 

Soit  dit  en  passant,  lorsque,  au  cours  des  âges, 
on  rencontre  de  ces  Papes  guerriers  que  le  soin 
d'accroître  le  domaine  du  Saint-Siège  ou  de  le 
militariser  absorbe  à  ce  point,  on  ne  peut  s'em- 
pécher  d'éprouver  quelque  surprise.  Car  enfin 
passer  des  revues,  conduire  des  sièges,  livrer  des 
batailles,  tenir  la  poudre  sèche  et  les  sabres  bien 
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affûtés,  est-ce  un  rôle  qui  convienne  au  représen- 
tant de  celui  qui  a  dit  :  «  Je  laisse  ma  paix  avec 
cous,  je  vous  donne  ma  paix?»  Si  Notre-Sei- 
gneur  avait  approuvé  les  armes  et  les  combats, 
après  que  saint  Pierre  eût  coupé  l'oreille  droite 
de  Malchus,  il  aurait  peut-être  prescrit  à  l'apôtre 
de  lui  trancher  aussi  l'oreille  gauche.  Au  con- 
traire, il  fait  remettre  le  glaive  au  fourreau,  et 
il  déclare  :  «  Celui  qui  tire  Vépée,  périra  par 
Vépée.  »  Pourquoi  tels  de  ses  Vicaires  se  sont-ils 
conduits  comme  si  cette  parole  de  l'Evangile  était 
lettre  morte  ? 

Je  sais  :  il  y  avait  le  pouvoir  temporel  et,  par 
suite,  un  domaine  à  sauvegarder.  Mais  précisé- 
ment ces  territoires  il  fallut  les  administrer,  les 
défendre  contre  les  convoitises  des  empereurs,  des 
rois  et  des  républiques  ;  certains  papes  cédèrent 
même  à  l'ambition  de  l'arrondir  aux  dépens  du 
voisin.  Or  si  l'on  récapitule  l'histoire  de  l'Eglise, 
on  s'apercevra  tout  de  suite  qu'elle  relate  une 
série  de  catastrophes  et  d'humiliations,  provenant, 
presque  toutes,  du  fait  que  le  Souverain  Pontife 
assumait  une  double  tâche  :  d'une  part,  mener  au 
salut  éternel  les  âmes  de  bonne  volonté  selon  la 
tradition  apostolique,  d'autre  part,  guerroyer  et 
politiquer  comme  si  le  royaume  de  Jésus-Christ 
eût  été  de  ce  monde. 

Je  me  trompe  peut-être  mais  il  me  semble  que 
les  désastres  infligés  sans  cesse  au  pouvoir  tem- 
porel et  finalement  le  rapt  des  Etats  romains  par 
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la     maison     de    Savoie     démontrent     que    Dieu 
n'approuvait  guère  ce  dualisme. 

Le  pouvoir  temporel  n'existe  plus.  La  Papauté 
«s'en  trouve-t-elle  diminuée  ?  Nullement,  car  libéré 
<lu  souci  d'agir  en  prince  de  la  terre  vis-à-vis  des 
princes  de  la  terre,  le  successeur  des  Apôtres 
peut  se  donner,  désormais,  tout  entier  à  sa  mis- 
sion surnaturelle. 

Il  y  eut  Jules  II  qui  endossait  la  cuirasse,  pre- 
nait des  villes  d'assaut,  excommuniait  tour  à  tour 
le  Roi  de  France  et  les  Vénitiens  selon  qu'il  dis- 
putait à  celui-là,  ou  à  ceux-ci  des  provinces  sur 
lesquelles  ni  lui  ni  ses  compétiteurs  n'avaient 
beaucoup  de  droits.  —  Et  il  y  eut  Pie  X,  le  saint 
Pape,  objet  de  notre  vénération  fidèle.  Méprisant 
les  finasseries  diplomatiques,  foudroyant  l'hérésie,  ( 
dénué  de  biens  terrestres,  riche  de  l'Esprit  Saint 
il  répandit  un  si  large  rayonnement  sur  l'univers, 
spirituel  que,  depuis  son  décès,  nous  portons 
encore  son  deuil. 

Pour  en  revenir  à  Urbain  VIII,  on  doit  recon- 
naître que,  tout  en  donnant  de  l'attention  à  la 
stratégie,  il  ne  négligeait  pas  entièrement  le  mi- 
nistère des  âmes.  La  réforme  des  ordres  monas- 
tiques l'occupa.  C'est  pourquoi  quand  il  apprit 
que  Joseph  était  considéré  par  certains  comme  un 
élément  de  trouble  dans  la  famille  franciscaine, 
par  d'autres,  comme  un  modèle  de  sainteté  que 
ses  frères  feraient  bien  d'imiter,  il  voulut  exami- 
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ner  lui-même  l'homme  qui  suscitait  ces  opinion* 
contradictoires.  Il  commanda  donc  au  PèreLarina 
de  le  lui  amener. 

Le  Général  était  bien  revenu  de  sa  méfiance  à 
l'égard  du  Saint.  C'est  qu'en  effet,  un  esprit 
droit  ne  pouvait  le  fréquenter  un  peu  de  temps 
sans  rendre  justice  aux  vertus  incomparables  que 
Di»ju  manifestait  en  cette  âme.  Excellent  religieux, 
le  Père  se  félicitait  donc  qu'un  tel  foyer  d'amour 
divin  flambât  auprès  de  lui. 

Le  jour  fixé  pour  l'audience  arriva.  Le  Pape, 
entouré  de  deux  prélats,  se  tenait  assis  dans  l'une 
des  salles  du  Vatican  où  Joseph  et  le  Général 
furent  introduits  sitôt  entrés. 

Comme  le  Saint  se  prosternait  pour  baiser  les 
pieds  du  saint  Père,  un  de  ces  ravissements  im 
pétueux  dont  il  avait  coutume  s'empara  de  lui.  Il 
poussa  un  grand  cri,  quitta  le  plancher,  et  resta 
les  bras  étendus,  les  yeux  au  ciel,  à  la  hauteur 
du  chapiteau  des  colonnes  qui  supportaient  la 
voûte. 

i  Pénétré  d'une  religieuse  terreur,  rapportent 
les  actes,  le  Souverain  Pontife  se  tourna  vers  le 
G «Miéral  et  lui  dit  ;  —  Si  frère  Joseph  meurt  sous 
mon  règne,  je  déposerai  du  prodige  dont  je  suis 
témoin.  » 

Joseph  ne  redescendit  sur  le  plancher  que  quand 
le  P»  reLarina  le  lui  eût  commandé  au  nom  de  la 
sainte  obéissance. 

Le  Pape,  toujours  fort  ému,  le   congédia  sans 
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lui  poser  de  questions.  Mais,  peu  après,  il  or- 
donna de  garder  le  Saint  en  réclusion  dans  un 
couvent  de  l'Observance,  ailleurs  qu'à  Rome. 

Quoique  très  peiné  de  perdre  le  Frère,  le  Général 
se  hâta  d'obéir  et,  donnant  des  instructions  pour 
que  sa  clôture  demeurât  très  étroite,  il  l'envoya 
dans  un  monastère  d'Assise. 


VIII 

J'espère,  dans  les  lignes  précédentes,  avoir  fixé 
les  principaux  traits  de  la  physionomie  du  Saint. 
Je  ne  m'étendrai  donc  pas  sur  les  incidents  qui 
marquèrent  sa  réclusion  à  Assise  d'abord,  puis 
à  Petra  Rubea,  à  Fossombrone  et  enfin  à 
Osimo  où  il  passa  les  dernières  années  de  sa  vie. 
Notons  seulement  que,  partout,  on  le  maintint 
en  clôture  et  que,  partout  aussi,  malgré  les  pré- 
cautions prises  pour  le  dérober  à  l'empressement 
des  fidèles,  les  Grands  comme  la  multitude  ve- 
naient à  lui,  attirés  par  un  aimant  mystérieux,  et 
rompaient  toutes  les  barrières.  Ses  ravissements, 
ses  envolées  persistaient,  soit  devant  témoins, 
soit  qu'il  fût  seul  dans  sa  cellule.  Il  continuait  à 
faire  des  miracles,  \k  lire  dans  les  âmes.  Il  obte- 
nait des  conversions  d'hérétiques  —  par  exemple 
celle  d'un  duc  de  Brunswick,  luthérien  opiniâtre 
qui  avait  déconcerté  la  dialectique  des  théolo- 
giens les  plus  autorisés   et  qui   fut  conquis  à  la 
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vraie  foi  par  l'éloquence  brûlante  du  prisonnier. 

Tant  de  merveilles  que  Dieu  opérait  par 
Phumble  moine  auraient  dû  convaincre  ses  gar- 
diens qu'ils  n'avaient  pas  affaire  à  un  possédé 
et  les  déterminer  à  lui  rendre  le  libre  exercice 
de  sa.  mission.  Mais  point:  ils  reconnaissaient 
volontiers  l'empreinte  divine  sur  ses  prodiges  ;  ils 
louaient  l'orthodoxie  de  ses  propos  ;  ils  rendaient 
justice  sans  restrictions  à  ses  vertus  ;  et,  cepen- 
dant, ils  redoublaient  d'efforts  pour  que  l'étei- 
gnoir  ne  cessât  de  coiffer  cet  irréductible  lumi- 
naire. 

Le  biographe  de  Joseph  ne  sait  trop  comment 
s'y  prendre  pour  expliquer  un  aussi  étrange 
entêtement.  Faute  de  mieux,  afin  de  ne  froisser 
personne,  il  emploie  des  termes  vagues  et  courtois. 

Il  écrit  :  «  Le  tribunal  de  l'Inquisition,  qui 
avait  constaté  la  sainteté  de  Joseph  à  Naples,  et 
le  pape  Urbain  VIII  avaient,  dans  leur  sagesse, 
jugé  convenable  et  nécessaire  de  tenir  un  si  riche 
trésor  en  réserve  pour  Dieu  qui  saurait  manifester 
les  œuvres  de  son  serviteur.  » 

Fort  bien.  Seulement,  lorsque  mille  faits  eurent 
démontré  cette  sainteté  jusqu'à  l'évidence,  pour- 
quoi ne  pas  lui  donner  carrière  ?  Pourquoi  pro- 
longer pendant  vingt-cinq  ans  une  épreuve  dont 
rien  ne  semble  légitimer  la  rigueur  ? 

Avec  quelque  scrupule  qu'on  étudie  les  docu- 
ments contemporains,  on  en  revient  toujours  à 
la   même  conjecture  :  la    faculté   redoutable  que 


SAINT    JOSEPH    DE    CUPERTINO  65 

Joseph  possédait  de  lire  dans  le  fond  des  cœurs 
gênait  beaucoup  de  dignitaires  du  clergé,  sans 
doute  parce  qu'ils  savaient  que  leur  propre  tré- 
fonds ne  fournirait  rien  d'édifiant  à  la  clairvoyance 
du  Saint.  Par  suite,  ne  pouvant  dissimuler  à 
Dieu  l'état  de  leur  conscience,  ils  s'évertuaient, 
du  moins,  à  le  cacher  aux  hommes. 

Cette  hypothèse  s'appuie  sur  l'histoire;  en  effet, 
les  chroniques  nous  apprennent  qu'au  temps  où 
vécut  Joseph,  le  sel  de  la  terre,  en  Italie  et  surtout 
à  Rome,  s'était  fort  affadi. 


IX 


La  clôture  que  Joseph  subit  à  Osimo  fut  encore 
plus  stricte  que  les  précédentes.  Des  cardinaux 
et  des  prélats  irréprochables,  qui  l'aimaient  ten- 
drement, le  vénéraient  et  répondaient  de  sa  doc- 
trine, étaient  intervenus  pour  qu'on  lui  rendit  sa 
liberté.  Mais  le  Pape  alors  régnant,  Innocent  X, 
ne  crut  pas  devoir  les  écouter.  Il  ordonna  que  le 
Saint  eût  une  chapelle  et  un  jardin  à  part,  fût  mis 
sous  la  surveillance  d'un  compagnon  «  spéciale- 
ment choisi  »  et  qu'on  ne  le  laissât  voir  à  per- 
sonne sauf  à  quelques  religieux  du  monastère 
«  d'une  discrétion  et  d'une  sagesse  éprouvées  » , 
disent  les  Actes.  Ce  régime  insolite  le  laissa  on 
ne  peut  plus  paisible.  Comme  il  l'avait  toujours 
fait,  il  se  soumit  sans  se  plaindre  ni  demander  le 
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motif  de  sa  captivité.  Tous  les  matins,  il  se  con 
fessait,  se  préparait  au  saint  sacrifice  par  une 
longue  méditation  puis  disait  sa  messe  avec  un 
incomparable  recueillement.  Elle  durait  environ 
une  heure  «  non  compris  le  temps  des  extases  ». 
Le  reste  du  jour  était  employé  tout  entier  à  l'orai- 
son, soit  qu'il  se  tînt  dans  sa  cellule,  soit  qu'il  se 
promenât  dans  l'enclos  qui  lui  était  réservé.  On 
lui  appportait  sa  nourriture  après  le  repas  des 
Frères.  Gomme  depuis  longtemps  son  estomac 
ne  supportait  plus  la  viande,  il  avalait,  debout, 
un  peu  de  soupe  maigre,  trois  bouchées  de  pain 
et  quelques  légumes  cuits  sans  assaisonnement. 
Vu  son  état  de  faiblesse,  le  supérieur  lui  avait 
prescrit  l'usage  du  vin.  Par  obéissance,  il  en 
prenait  donc  ;  mais  il  ne  put  se  résoudre  à  le 
boire  pur  et  il  le  coupait  largement  d'eau. 

Son  gardien  ne  semble  pas  s'être  beaucoup  pré- 
occupé de  lui,  car  on  a  noté  qu'à  plusieurs  reprises, 
deux  jours  de  suite,  il  oublia  de  lui  apporter  à 
manger.  Le  Saint  ne  lui  fit,  d'ailleurs,  aucune  ob- 
servation. Très  probablement,  il  ne  s'était  même 
pas  aperçu  de  cette  négligence. 

Tel  quel,  il  s'estimait  on  ne  peut  plus  heureux. 
A  un  religieux  qui  lui  demanda  s'il  ne  s'ennuyait 
point,  il  répondit  :  «  —  J'habite  une  ville>  mais 
je  me  sens  comme  au  fond  d'une  forêt  ou  plutôt 
je  suis  en  paradis.  » 

A  un  autre  qui  l'interrogea  sur  l'emploi  de 
son  temps   :   «  —  Je  me  tiens  en  Dieu.  »   Cette 
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brève  indication  suffit:  il  se  tenait  en  Dieuy  c'est- 
à-dire  que,  fondu,  par  anticipation,  dans  les  splen- 
deurs et  les  ferveurs  de  la  Béatitude,  il  ne  per- 
cevait plus  les  choses  du  monde  que  comme  un 
amas  de  nuées  confuses  formant  un  cercle  bru- 
meux autour  du  lac  de  lumière  où  son  âme  de- 
meurait immergée. 

Il  accueillait  avec  un  sourire  amical  ses  visi- 
teurs mais  il  ne  leur  parlait  pas  beaucoup.  Cer- 
tains jours,  ii  se  contentait  même  de  les  inviter  à 
chanter  avec  lui  de  petits  cantiques  ingénus  qu'il 
avait  composés. 

Il  avait  alors  la  voix  «  merveilleusement  claire 
et  douce  ».  Ceux  qui  l'ont  entendue  disent  qu'elle 
évoquait  le  tintement  d'une  cloche  de  cristal.  Ils 
ajoutent  :  «  Son  chant  faisait  pleurer,  excitait  à 
l'amour  de  Dieu  et  révélait,  on  ne  sait  comment, 
l'infinie  pureté  de  son  cœur.  » 

Affable  avec  tous,  le  Saint  avait  pourtant  un 
favori.  C'était  un  chardonneret  dont  on  lui  fit 
cadeau.  Il  se  garda  de  le  mettre  en  cage  :  «  Va, 
lui  dit-il,  jouis  de  la  liberté  que  Dieu  t'a  donnée.  Je 
nVxige  de  toi  qu'une  chose  :  quand  je  t'appelerai,  tu 
viendras  et  nous  louerons  ensemble  le  Seigneur.  » 

Il  en  fut  ainsi  ;  l'oiseau  voltigeait  à  son  gre 
dans  le  jardin,  se  posait  tantôt  sur  un  arbuste, 
tantôt  sur  la  fenêtre  de  la  cellule.  Dès  que  Joseph 
l'appelait,  il  venait  se  poser  sur  son  épaule  et 
accompagnait  de  ses  roulades  les  hymnes  en- 
tonnés par  le  Saint. 
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C'est  dans  ce  recueillement  extrême,  dans  ce» 
détachement  de  toutes  choses  que  le  saint  passa 
les  six  dernières  années  de  son  existence.  Au 
mois  d'août  1663,  il  tomba  malade  d'une  fièvre 
d'abord  intermittente,  bientôt  continue  qui  eut 
promptement  raison  de  son  corps  que  la  flamme 
d'amour  insatiable  qui  brûlait  en  lui  avait  miné. 
On  fit  venir  un  médecin  qui  le  tourmenta  de  sai- 
gnées et  de  remèdes  saugrenus.  Joseph  les  accep- 
tait docilement  mais  il  avait  un  certain  sourire 
qui  signifiait  qu'il  ne  se  faisait  pas  d'illusion  sur 
leur  efficacité. 

Quand  on  lui  demandait  comment  il  se  sentait, 
il  répondait,  au  début  de  sa  maladie  :  —  Le  petit 
âne  commence  à  gravir  la  montagne. 

Plus  tard,  quand  le  mal  s'aggrava  :  —  Le  petit 
âne  a  gravi  la  moitié  de  la  montagne. 

La  veille  de  sa  mort,  il  dit  d'un  ton  enjoué  : 
—  Le  petit  âne  est  arrivé  au  sommet  de  la  mon- 
tagne; il  ne  peut  plus  se  traîner;  c'est  ici  qu'il 
va  laisser  sa  pauvre  dépouille. 

Le  18  septembre  il  entra  en  agonie.  La  com- 
munauté se  réunit  dans  sa  cellule  et  voici 
comment  les  Actes   rapportent  sa  fin  : 

«  Il  voulut  recevoir  le  saint  viatique,  ce  qu'il 
fit  avec  une  piété  Angélique  et  des  transports 
d'amour.    Il  demanda    ensuite  l'extrême-onction; 
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quand  l'huile  sainte  toucha  ses  membres,  il  s'écria , 
d'une  voix  forte  et  sonore,  malgré  sa  faiblesse  : 
—  Mon  Dieu,  quelle  musique,  quels  parfums  dans 
votre  paradis...  Je  suis  heureux  !... 

«  Il  se  fit  lire  ensuite  la  profession  de  foi  et 
demanda  à  ses  frères  le  pardon  de  ses  fautes 
envers  eux.  Mais  tous  versaient  des  larmes  car 
nul  n'avait  rien  à  lui  reprocher... 

«  A  mesure  que  l'agonie  faisait  des  progrès,  le 
désir  de  quitter  la  terre  s'accroissait  chez  le  saint, 
car  il  répéta  plusieurs  fois  la  parole  de  Saint 
Paul  :  —  Je  désire  être  dissous,  et  être  avec  le 
Christ!... 

«  Après  on  récita,  en  langue  vulgaire,  VAve 
maris  Stella.  Le  malade,  qui  avait  toujours  tant 
aimé  la  Madone,  parut  en  éprouver  du  contente- 
ment et  il  chanta  tout  doucement  un  des  cantiques 
qu'il  avait  composés  :  Salut  ma  Reine,  ma  rose 
sans  épines  ;  prie  pour  moi,  fille  d'amour,  que 
je  ne  meure  pas  dans  le  péché  ! 

«  11  s'abandonna  ensuite  à  des  mouvements  et 
à  des  transports  très  animés.  Interrogé  si  c'étaient 
des  effets  de  l'amour  de  Dieu,  il  répondit  que  oui 
et  il  se  mit  à  sourire  avec  une  telle  expression  de 
ravissement  que  sa  joie  se  communiqua  aux  assis* 
tants.  Alors  une  splendeur  éblouissante  illumina 
son  visage  et,  dans  ce  môme  moment  il  rendit  sa 
grande  âme  à  son  Créateur.  C'était  quelques  mi- 
nutes avant  minuit.  Joseph  avait  soixante  ans  et 
trois  mois.  » 
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Vn  jour,  prêchant  sur  la  Trinité,  le  Saint  pro- 
nonça ces  mots  :  «  De  même  que  le  feu,  substance 
une,  produit  continuellement  la  lumière  et  la  cha- 
leur ;  de  même  la  nature  divine  du  Père  produit 
continuellement  la  lumière  qui  est  le  Fils  et  en 
même  temps  la  chaleur  qui  est  l'Esprit.  » 

Cette  phrase  résume  toute  son  existence.  Parce 
que  cette  chaleur  et  cette  lumière  régnaient  en  lui, 
rayonnaient  autour  de  lui,  des  âmes,  qu'envelop- 
paient les  glaces  et  les  ténèbres  du  péché,  le  mé- 
connurent et  le  persécutèrent.  La  prudence  hu- 
maine disposa  des  écrans  entre  ce  foyer  d'amour 
et  la  multitude  accourue  pour  se  réchauffer  à  son 
contact.  Joseph  souffrait  tout  sans  une  plainte, 
sans  un  reproche.  Il  possédait  Dieu  ;  que  lui  im- 
portait le  reste  ? 

Au  surplus,  dès  qu'il  eut  quitté  la  terre,  ainsi 
qu'il  arrive  si  souvent  dans  l'histoire  des  Saints, 
les  méfiances,  les  rancunes  et  les  préventions  fon- 
dirent comme  de  la  neige  au  soleil.  A  peine 
quelques  années  s'étaient  écoulées  que  l'Eglise  le 
plaçait  sur  ses  autels.  Et  parmi  ceux  qui  instrui- 
sirent le  procès  de  canonisation,  l'on  retrouve 
quelques-uns  de  ses  plus  acharnés  contradicteurs 
de  naguère. 

Note  I 


Il  y  a  dans  la  légende  du  Saint   un   gracieux 
épisode    qui    semble    une    page    détachée    de  la 
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Légende  dorée  ou  des  Fioretti.  On  s'en  voudrait 
de  ne  pas  le  rapporter. 

Du  temps  où  Frère  Joseph  vivait  à  la  Grottella, 
il  était  souvent  appelé  au  monastère  des  Pauvres 
Clarisses  de  Cupertino  pour  les  besoins  spirituels 
de  la  maison.  Un  jour,  il  dit,  en  souriant,  aux 
Sœurs  qu'il  leur  enverrait  un  petit  oiseau  afin  de 
stimuler  leur  zèle.  Et,  en  effet,  le  lendemain, 
elles  virent  un  passereau  d'espèce  inconnue  se 
poser  sur  la  fenêtre  du  chœur.  Il  reparut  tous  les 
soirs  et  tous  les  matins  ;  il  ne  manquait  aucun 
office.  Et  il  accompagnait  le  chant  des  religieuses 
par  une  mélodie  qui  provoquait  en  elles  la  ferveur 
et  l'émulation.  L'office  achevé,  l'oiseau  disparais- 
sait. Il  revint  ainsi,  tous  les  jours,  aux  mêmes 
heures,  durant  cinq  années.  Une  insulte  qui  lui 
fut  faite  par  une  religieuse  le  mit  en  fuite.  Les 
Sœurs  s'en  plaignaient. 

«  —  L'oiseau  a  eu  raison  de  s'en  aller,  dit 
Joseph,  pourquoi  l'avoir  menacé?...  »  Le  Saint 
promit  pourtant  que  le  fugitif  reviendrait.  Et,  en 
effet,  l'oiseau  reparut.  Non  seulement  il  se  montra 
au  chœur  mais  il  y  établit  sa  demeure.  Il  se  perchait 
tantôt  sur  le  cadre  d'un  tableau,  tantôt  sur  un 
prie-Dieu  et  il  se  laissait  caresser.  Une  des  Sœurs 
lui  ayant  attaché  un  grelot  à  la  patte,  il  resta 
encore  deux  mois  dans  le  couvent;  mais  le  jeudi 
saint,  il  disparut  et  ne  se  montra  ni  le  vendredi 
ni  le  samedi.  Nouvelles  plaintes  au  Frère  Joseph. 

«  Le  Saint  répondit  :  —  Je  vous  l'avais  donné 
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comme  musicien  ;  il  ne  fallait  pas  en  faire  un 
sonneur  de  cloche.  Maintenant  il  est  allé  veiller 
près  du  tombeau  de  Notre-Seigneur .  Je  le  ferai 
revenir  mais  plus  de  grelot,  n'est-ce  pas  ? 

«  Gomme  il  l'avait  promis  le  passereau  revint 
le  jour  de  Pâques  et  il  n'abandonna  le  monastère 
que  quand  le  Saint  quitta  lui-même  Gupertino.  » 

Note  II 

Voici  le  physique  du  Saint  d'après  son  bio- 
graphe : 

Joseph  était  d'une  taille  élevée  et  d'une  confor- 
mation régulière.  Sa  charpente  osseuse  était  trè  s 
forte,  ses  muscles  vigoureux.  Son  visage,  aux 
traits  fortement  accentués,  offrait,  d'habitude,  une 
expression  de  gaité  presque  enfantine.  Il  avait  les 
yeux  noirs,  perçants  et  lumineux.  Ses  cheveux  et 
sa  barbe,  d'une  teinte  foncée  dans  sa  jeunesse, 
blanchirent  de  bonne  heure. 

On  ne  connaît  de  lui  nul  portrait  authentique, 
mais  étant  donné  cet  aspect  robuste  et  viril,  on 
espère  que  l'imagerie  religieuse  du  xxe  siècle 
s'abstiendra  d'infliger  à  Joseph  une  de  ces  phy- 
sionomies de  crétin  anémique  et  doucereux  dont 
elle  a  pris  la  navrante  habitude  d'outrager  les 
Saints. 

Note  III 

La  fête  de  saint  Joseph  de  Gupertino  se  célèbre 
le  18  septembre.  L'office  est  celui  des  confesseurs 
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non-pontifes  avec  un  introït,  une  oraison,  un  of- 
fertoire et  une  communion  propres. 

L'oraison  fait  allusion  aux  envolées  du  Saint  et 
commence  ainsi  :  O  Dieu  qui,  après  que  votre 
Fils  unique  eut  été  élevé  de  terre,  avez  voulu 
attirer  tout  à  Lui... 

L'offertoire  se  rapporte  à  ses  prisons  ;  le  voici  : 
Pour  moi,  pendant  quils  me  tourmentaient, 
f  étais  couvert  d'un  cilice  ;  f  humiliais  mon  âme 
par  le  jeûne  et  je  répandais  ma  prière  dans  mon 
sein. 

On  invoque  saint  Joseph  de  Cupertino  pour  le 
succès  des  examens. 
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Il  y  a  quelques  années,  je  fus  attiré  vers  Cathe- 
rine de  Cardonne  par  sainte  Térèse  qui,  au 
xxvine  chapitre  du  Livre  des  Fondations,  en 
parle  avec  de  grands  éloges  et  rapporte  qu'elle 
lui  apparut,  en  vision  intellectuelle,  à  une  époque 
où  la  Réformatrice  du  Carmel  subissait  de  fortes 
entraves  à  sa  mission.  La  Sainte  résume,  en 
quelques  traits  saillants,  la  vie  de  cette  solitaire 
puis  elle  ajoute  : 

«  Je  la  vis  sous  la  forme  d'un  corps  glorieux, 
entourée  de  plusieurs  anges.  Elle  me  dit  de  ne 
pas  me  lasser  de  fonder  des  monastères  et  de 
continuer  mon  œuvre.  Je  me  sentis  remplie  de 
joie  et  du  désir  de  travailler  pour  Dieu.  » 

"  Ce  qui  m'avait  particulièrement  frappé,  dans  ce 
récit,  c'était  la  fuite  de  Catherine  au  désert  et, 
aussi,  le  fait  que,  vêtue  en  homme,  elle  avait  eu 
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la  part  principale  dans  la  fondation  d'une  commu- 
nauté de  Carmes  déchaussés. 

Je  voulus  en  savoir  plus  long.  Mais,  tout  d'a- 
bord, j'eus  beau  m'enquérir,  interroger  l'unr 
l'autre,  parmi  les  experts  en  histoire  ecclésias- 
tique, personne  ne  se  trouva  pour  me  procurer  les 
renseignements  dont  j'étais  avide.  Dans  ces  cas- 
là,  on  dirait  que  les  documents  mettent  une  sorte 
de  malice  à  se  dérober  aux  recherches. 

Je  commençais  à  me  décourager  et  je  n'y  pen- 
sais presque  plus,  lorsqu'ils  me  furent  mis  sous 
la  main  d'une  façon  tout  à  fait  fortuite. 

Je  séjournais  alors  dans  une  abbaye  de  Cister- 
ciens mitigés  dressant  son  clocher  pointu,  cerné 
de  pins  et  de  cyprès,  au  centre  de  cette  île  Saint- 
Honorat  qui  désigne  l'entrée  du  golfe  de  Cannes. 

Il  y  avait  là  une  bibliothèque  fort  bien  garnie 
où,  grâce  à  l'obligeance  des  bons  religieux,  j'a- 
vais reçu  l'autorisation  de  pratiquer  des  fouilles. 
Se  plaire  aux  livres  cela  console  d'être  obligé  de 
fréquenter  les  hommes.  Je  passais  donc  des  mati- 
nées à  fureter  de  rayons  en  rayons.  Parfois  je 
me  tenais  à  quatre  pattes  pour  déchiffrer  les  titres 
des  in-folio  massifs  qui  s'alignaient  dans  la  pé- 
nombre au  ras  du  plancher.  Plus  souvent,  grimpé 
au  sommet  d'une  échelle  roulante,  je  cueillais  un 
volume  sur  une  tablette  du  haut.  Si  le  contenu 
m'intéressait,  je  restais  perché  des  heures,  comme 
un  merle  sur  une   branche.  L'échelle  craquait  et 
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oscillait  ;  mais  je  ne  m'avisais  pas  qu'il  serait 
beaucoup  plus  confortable  de  descendre,  empor- 
tant ma  trouvaille,  et  de  m'asseoir  sur  l'une  des 
quatre  chaises  qui  se  miraient  dans  le  parquet 
luisant  de  cire  de  la  longue  salle. 

A  cette  époque,  le  forçat  de  la  plume  que  je 
suis,  ayant  conquis  quelque  loisir,  n'était  point 
tracassé  par  le  souci  de  prendre  des  notes  ni  de 
jeter  des  lambeaux  palpitants  de  ses  pensées  en 
pâture  aux  rotatives  voraces.  Je  lisais,  sans  mé- 
thode, pour  mon  plaisir,  happant  six  lignes  ici, 
un  chapitre  là,  ouvrant  un  livre,  le  balayant  d'un 
coup  d'oeil,  le  remettant  en  place  pour  passer  à 
un  autre,  puis  à  un  troisième,  selon  le  caprice  du 
moment  ou  le  hasard  des  rencontres, 

Gomme  j'étais  tranquille  !  La  vie,  cette  chape  de 
plomb  qui  pèse  sur  nous  d'un  poids  si  rude,  s'al- 
légeait. Le  Père  bibliothécaire,  retenu  par  des 
offices  fréquents,  ne  faisait  que  de  rares  appari- 
tions. Il  s'occupait,  bouche  close,  à  des  range- 
ments et  ne  m'adressait  la  parole  que  s'il  me 
trouvait  le  nez  en  l'air,  les  mains  ballantes,  rê- 
vassant dans  le  vide.  Alors,  il  m'indiquait,  en 
quelques  mots,  tel  émouvant  recueil  fleuri  de 
légendes  où  il  estimait  que  je  découvrirais  de 
quoi  me  parfumer  l'âme. 

En  dehors  de  ces  brèves  apparitions,  je  demeu- 
rais l'unique  habitant  de  la  cité  des  bouquins. 
Ainsi  que  le  recommande  V Imitation,  je  me  tenais 
n  angello  cum  libello,  «  dans  un  petit  coin,  avec 
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un  petit  livre  »  heureux  d'oublier  les  vaines  agi 
tations  du  siècle  et  ses  tapages  ridicules.  Le  si 
lence  bienfaisant  m'enveloppait  d'une  atmosphèr 
veloutée,  à  peine  rompu  par  de  graves  sonnerie: 
de  cloches  appelant  la  communauté  à  tierces  ou  j 
sexte  ou  par  une  grosse  mouche  absurde  qui 
furieuse  de  s'être  fourvoyée  là,  bourdonnait  î 
travers  la  salle  et  se  cognait  contre  les  vitres,  s 
la  recherche  d'une  issue. 

Trois  larges  fenêtres  donnaient  sur  la  mer 
Mais  je  ne  m'y  accoudais  pas  souvent  car  je  goûte 
peu  cette  Méditerranée  dont  l'inertie  et  l'azur  in 
variable  semblent  bien  monotones  à  qui  connut 
les  marées  grandioses  et  les  nuances  sans  cesse 
changeantes  de  l'Océan. 

Ce  ne  fut  pas  du  temps  perdu  celui  que  je  con 
sumai  dans  cette  chère  bibliothèque  :  à  force  d'en 
feuilleter  les  livres,  je  me  formai  un  petit  musée 
intérieur   où  s'alignaient,    gravées  à  l'eau-forte 
d'austères  physionomies  de  Saints,  de  fines  minia 
tures  à  l'aquarelle,  enlevées    sur  fond   d'or,   de 
Bienheureuses  suaves  et  de  ces  tableaux  des  vieu: 
âges  où  le  sang  des  martyrs  ruisselle  en  pourpr 
glorieuse. 

Un  jour,  j'aperçus  dans  un  coin  une  armoire  à 
panneaux  pleins  que  je  n'avais  pas  encore  explo 
rée.  Je  l'ouvris  et  je  tombai  sur  un  pêle-mêle  de 
livres  débrochés,  entassés  là  pour  la  reliure.  Un 
in-quarto  gris,  tout  poussiéreux,  tout  fripp 
faisait  saillie   au-dessus  du  tas.  Je  le  tirai,  j'es 
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Buyai  la  poudre  qui  le  déshonorait  et  je  lus  ce 
titre  :  Histoire  générale  des  Carmes  et  des  Car- 
mélites de  la  réforme  de  sainte  Térèse,  compo- 
sa' par  le  R.  P.  François  de  Sainte-Marie,  carme 
déchaussé. 

Il  y  avait  cinq  tomes,  tous  plus  délabrés  les 
uns  que  les  autres.  J'en  ouvris  un  à  l'aventure  et, 
à  la  première  page,  je  trouvai  ceci  :  livre  qua- 
trième contenant  la  vie  de  Catherine  de  Car- 
do /i  ne  et  la  fondation  du  couvent  de  la  Roda. 

C'était  une  aubaine,  étant  donné  que,  depuis 
longtemps,  je  battais  les  buissons,  en  quête  de 
détails  sur  cette  femme  extraordinaire. 

Tout  content  de  ma  découverte,  j'emportai  les 
volumes  dans  ma  cellule  et  je  me  mis,  sans  retard, 
à  les  lire  —  non  seulement  celui  qui  traitait  de 
la  Solitaire  mais  les  autres,  parce  qu'ils  parlaient 
longuement  de  sainte  Térèse.  Car  j'ai  une  telle 
prédilection  pour  la  lumineuse  vierge  d'Avila, 
je  dois  tant  à  ses  œuvres  que  je  m'assimile  avec 
joie  tout  ce  qui  se  rapporte  à  son  existence  et  à 
son  action. 

D'ailleurs,  l'écrit  du  bon  Père  François  de 
Sainte-Marie  est  d'une  lecture  fort  attrayante.  Cet 
Espagnol  raconte  avec  une  exquise  bonhomie  des 
choses  admirables  et,  de  plus,  comme  il  est  imprégné 
d'humanisme,  il  émaille  ses  phrases  d'allusions 
Bux  poètes  grecs  et  latins,  de  comparaisons  em- 
pruntées à  la  Fable  qui  leur  donne  une  saveur 
toute  particulière.   Cela  fait  que  sa  narration  res- 
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semble  un  peu  à  uneucologe  dont  les  pages  seraient 
naïvement  encadrées  de  nymphes  et  de  muses 
d'après  l'antique. 

Voici  un  exemple  de  sa  manière.  Evoquant  la 
Mère  Anne  de  Saint- Augustin,  religieuse  éminente 
du  Garmel  de  Villeneuve  de  la  Xara,  il  s'écrie  : 
«  Si  Théocrite  a  pu  écrire  que  Lacédémone,  après 
avoir  donné  le  jour  à  Hélène,  qui  cependant  fut  la 
cause  de  la  ruine  de  Troie,  n'avait  plus  besoini 
d'autre  gloire,  que  ne  nous  est-il  pas  permis  de 
dire  de  celle  qui  a  si  merveilleusement  édifié 
l'Espagne  ?  » 

Je  vous  le  demande,  Théocrite  appelé  en  té- 
moignage de  la  sainteté  d'une  moniale  ne  fournit 
il  pas,  en  effet,  un  argument  décisif?  Il  faudrait 
être  affligé  d'une  dévotion  bien  revêche  pour  n'en 
point  convenir... 

Tel  quel,  le  pieux,  docte  et  ingénu  biographe 
m'enchanta  de  tous  points.  C'est  donc  d'après  les 
notes  que  je  pris  sur  sa  relation,  sur  quelques 
autres  documents  et  aussi  d'après  mes  songeries 
alentour  que  je  vous  offre  une  esquisse  — ■  au 
fusain  —  de  cette  amoureuse  un  peu  farouche 
de  Notre-Seigneur  :  Catherine  de  Gardonne. 

II 

Catherine  de  Cardonne  naquit  à  Naples  en 
1519.  Elle  était  la  fille  illégitime  d'un  seigneur 
Raymond  marquis  de  Padulé  et  d'une  demoisell 
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dont  la  chronique  a  cru  devoir  taire  le  nom,  tout 
en  mentionnant  qu'elle  était  proche  parente  de  la 
princesse  de  Salerne.  L'enfant  perdit  sa  mère  de 
très  bonne  heure  ;  le  père  ne  se  souciant  pas  de 
la  reconnaître,  elle  fut  recueillie  par  la  princesse 
qui  lui  donna  une  gouvernante  et  la  fit  élever 
dans  un  coin  de  son  palais. 

François  de  Sainte-Marie,  après  avoir  cité  Eu- 
ripide et  Platon,  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  ren- 
contrer en  cette  histoire,  rapporte  que  dès  son 
bas  âge,  elle  montra  ce  goût  de  la  solitude 
qu'elle  devait  manifester  si  largement  plus  tard. 
Contemplative  et  douée  déjà  pour  l'oraison,  elle 
fuyait  les  réunions  et  les  fêtes  et  passait  volontiers 
les  nuits  assise  au  bord  de  la  mer.  Elle  admirait  le 
reflet  des  étoiles  sur  les  eaux.  Peu  à  peu,  à  force 
de  s'absorber  dans  cette  ombre  murmurante  où 
tremblaient  des  lueurs  argentées,  son  âme  se  dé- 
tachait de  la  terre  pour  monter  se  perdre  amou- 
reusement en  Dieu. 

Dans  le  courant  de  l'existence,  c'était  une  petite 
fille  très  silencieuse  chez  qui  l'on  remarquait  une 
grande  dévotion  à  la  Vierge,  un  attrait  caractérisé 
pour  les  cérémonies  de  l'Eglise  et  une  extrême 
charité  à  l'égard  des  indigents. 

Elle  avait  huit  ans  lorsque  Dieu  lui  donna  un 
premier  signe  des  grâces  qu'il  lui  réservait.  Elle 
se  tenait  en  prière  dans  son  oratoire.  Soudain,  son 
père,  mort  depuis  peu,  lui  apparut  tout  enveloppé 
des  flammes  du  Purgatoire  et  paraissant  souffrir 
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beaucoup.  L'enfant  le  reconnut  tout  de  suite.  Elle 
eut  d'abord  si  peur  qu'elle  voulut  s'enfuir.  Mais 
alors  une  voix  intérieure  lui  dit  qu'il  n'y  avait  là, 
ni  trouble  de  son  imagination,  ni  prestige  diabo- 
lique et  que  la  vision  était  véritable.  Rassurée, 
elle  se  remit  à  genoux  et  demanda  :  «  Mon  père, 
que  désirez-vous  que  je  fasse  pour  vous  ?  » 

L'âme,  élevant  une  voix  lamentable,  lui  répon- 
dit .  «  Ma  fille,  j'endure  un  cruel  tourment  et 
je  le  subirai  jusqu'à  ce  que  tu  aies  satisfait  pour 
mes  péchés.  » 

Catherine,  toute  brûlante,  elle-même,  de  compas- 
sion promit  de  le  faire.  Et,  en  effet,  s'étant  pro- 
curée secrètement  la  clef  du  grenier,  elle  alla  s'y 
cacher  plusieurs  jours  de  suite  et  s'infligea  des 
disciplines  si  rudes  qu'elle  se  mit  le  corps  tout  en 
sang.  La  douleur  lui  arrachait  parfois  des  cris. 
Mais,  comme  elle  l'avait  calculé,  l'endroit  était 
trop  retiré  pour  que  personne  vint  mettre  oppo- 
sition à  sa  pénitence.  Aussi,  corroborant  son 
martyre  de  ferventes  prières,  elle  obtint  la  déli- 
vrance de  son  père.  Un  soir  de  la  semaine  sui- 
vante, il  lui  apparut  de  nouveau,  tout  resplendis- 
sant de  lumière  et  lui  dit  :  «  Ne  fais  plus  rien  pour 
moi,  ma  fille;  Dieu  accepte  tes  souffrances  et  je 
vais  maintenant  au  ciel  jouir  de  sa  gloire.  » 

Ensuite,  il  lui  prédit  qu'elle  serait  fiancée  mais 
qu'elle  ne  se  marierait  pas  et  qu'elle  se  donnerait 
toute  au  service  de  Jésus-Christ  qui  ressentait 
pour  elle  une  tendresse  particulière. 
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A  la  suite  de  cette  œuvre  de  rachat,  Catherine 
sentit  que  son  amour  de  Dieu  allaient  augmentant 
sans  cesse.  Elle  s'y  donna  d'une  façon  si  géné- 
reuse que  son  détachement  du  monde  et  sa  faculté 
d'oraison  mentale  s'en  accrurent.  Vis-à-vis  du 
prochain,  elle  se  montrait  si  prévenante  et  si 
douce  que  tout  le  monde  l'aimait.  On  lui  repro- 
chait seulement  son  goût  de  la  retraite,  ses  habi- 
tudes taciturnes  et  le  peu  de  cas  qu'elle  faisait  de 
la  toilette. 

Comme  elle  touchait  à  sa  treizième  année,  elle 
fut  demandée  en  mariage.  Certes  ses  avantages 
extérieurs  n'y  entraient  pour  rien,  car  elle  était 
de  complexion  chétive  et  disgracieuse  quant  à  la 
démarche.  En  outre,  elle  offrait  aux  regards  un 
teint  basané,  de  petits  yeux  en  pépins  de  pomme, 
un  long  nez  assez  pareil  à  un  bec  de  flûte,  des 
dents  ternes  et  mal  rangées  et  des  bras  maigres 
qui  ressemblaient  assez  aux  fuseaux  des  filan- 
dières. 

Mais  le  gentilhomme  qui  sollicita  sa  main,  la 
voyant  en  faveur  auprès  de  la  princesse,  esti- 
mait que,  par  cette  union,  il  se  pousserait  cà  la 
cour  du  vice-roi  et  obtiendrait  quelque  emploi 
lucratif. 

Catherine  refusa  d'abord  son  consentement.  La 
princesse  s'en  irrita.  Par  son  ordre,  l'entourage 
et  particulièrement  la  gouvernante  du  palais  pour- 
suivaient la  jeune  fille  de  représentations  excès- 
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sives.  On  lui  peignit  sa  répugnance  pour  le  mariage 
comme  une  ingratitude  à  Fégard  de  sa  bienfai- 
trice ;  on  lui  servit  l'argument  que,  bâtarde,  laide 
et  pauvre,  elle  devait  s'estimer  très  heureuse  du 
mari  fort  imprévu  qui  s'offrait  à  elle.  Bref  on  l'ob- 
séda d'une  façon  si  opiniâtre  que,  de  guerre  lasse, 
elle  finit  par  céder. 

Elle  a  dit  depuis  que,  suivant  l'assurance  qui 
lui  avait  été  donnée  par  son  père  dans  la  vision 
rapportée  ci-dessus,  elle  espérait  que  le  mariage 
n'aurait  pas  lieu.  Et  même  si  elle  devait  en  passer 
par  là,  elle  pensait  persuader  à  son  mari  qu'ils 
vécussent  ensemble  comme  sainte  Cécile  le  fit 
avec  son  époux.  Elle  ajoutait  en  riant  :  «  Ce 
n'aurait  pas  été  un  grand  sacrifice  pour  lui  car 
voyez  ma  figure  ! . . .  » 

Mais  les  choses  n'allèrent  pas  si  loin.  «  Le 
fiancé,  dit  le  Père  François,  ne  se  possédait  pas 
de  satisfaction.  Sa  joie  fut  de  courte  durée.  Peu 
après,  Dieu  lui  envoya  une  douleur  de  côté. 
Eclairé  d'en  haut,  il  comprit  que  son  mal  était 
grave,  se  résigna  chrétiennement  et  fit  une  sainte 
mort  que  les  mérites  et  les  prières  de  sa  vertueuse 
fiancée  ne  contribuèrent  pas  peu  à  lui  obtenir.  » 


A  la  suite  de  ce  décès,  Catherine,  craignant  de 
nouvelles  sollicitations  matrimoniales  et  sentant 
s'augmenter  son  aversion  pour  le  monde,  obtint 
de  sa  protectrice  la  permission  d'entrer  dans  un 
couvent   de    Capucines  comme  résidente  laïque. 
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Elle  ne  voulut,  d'ailleurs,  pas  prendre  le  voile. 
Car,  à  cette  époque,  la  vocation  religieuse  ne  la 
sollicitait  nullement.  Et  elle  éprouvait  déjà  cet 
éloignement  pour  les  communautés  de  femmes 
qui,  plus  tard,  comme  nous  le  verrons,  fit  d'elle 
non  une  Carmélite  mais  —  un  Carme. 

Chez  les  Capucines,  sa  vie  spirituelle  devint  de 
plus  en  active;  ses  journées  et  souvent  ses  nuits 
étaient  toutes  d'oraison.  Elle  demeurait  si  perdue 
en  Dieu  que,  quand  les  circonstances  l'obligeaient 
de  donner  quelque  attention  aux  choses  de  l'exté- 
rieur, ce  n'était  qu'avec  un  pénible  effort  qu'elle 
parvenait  à  y  fixer  sa  pensée. 

Un  prodige  montra  bientôt  à  quel  point  le  ciel 
la  favorisait.  Un  soir  de  Noël,  les  moniales  chan- 
taient matines  dans  le  chœur  du  haut  de  leur 
église.  Selon  ses  habitudes  d'indépendance,  du- 
rant cet  office,  Catherine  se  retira  dans  le  chœur 
d'en  bas  et  s'agenouilla  devant  un  autel  que  sur- 
montait une  statue  de  la  Vierge  à  l'Enfant.  Tan- 
dis qu'elle  priait,  il  lui  vint  un  tel  ravissement 
d'amour  qu'il  lui  sembla  qu'elle  allait  défaillir. 

«  Tout  à  coup,  dit  son  biographe,  la  sainte 
Mère  détacha  son  Fils  de  son  sein  virginal  et, 
l'ayant  posé  sur  la  table  de  l'autel,  elle  joignit 
les  mains  en  signe  d'adoration,  puis  inclina  sa 
tête  royale  pour  exprimer  le  même  sentiment.  A 
cette  vue,  interdite,  transportée  d'étonnement, 
Catherine  se  mit  à  pousser  des  cris  si  forts  que 
les  religieuses  interrompirent  les  matines  et  des- 
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cendirent  en  toute  hâte.  Quand,  à  leur  tour,  elles 
aperçurent  l'Enfant  sur  l'autel  et  la  Mère  en  ado- 
ration, elles  unirent  leurs  voix  à  celle  de  Cathe- 
rine et  remplirent  le  saint  lieu  de  louanges  et  de 
bénédictions.  » 

Catherine  aurait  souhaité  qu'on  gardât  le  secret 
sur  ce  miracle.  Mais  les  religieuses  ne  l'écoutè- 
rent  pas  et  se  hâtèrent  d'en  répandre  le  bruit  dans 
la  ville.  A  partir  de  ce  moment,  les  Napolitains 
tinrent  la  jeune  fille  pour  leur  médiatrice  auprès 
de  Dieu  et  ils  furent  persuadés  que  sa  présence 
parmi  eux  leur  portait  bonheur. 


III 


Catherine  serait  peut-être  restée  jusqu'à  sa 
mort  dans  ce  monastère,  si  la  politiqne  n'était 
venue  modifier  le  cours  de  son  existence. 

Le  royaume  de  Naples  se  trouvait  alors  sous  la 
domination  espagnole.  L'homme  le  plus  influent 
du  pays  était  le  prince  de  Salerne.  Croyant  avoir 
à  se  plaindre  des  procédés  de  la  Cour  de  Madrid 
à  son  égard,  il  entraîna  quelques  membres  de  la 
noblesse  dans  une  conjuration  pour  émanciper  sa 
patrie.  Afin  d'accroître  ses  chances  de  réussite, 
il  demanda  au  roi  de  France  une  aide  en  troupes 
et  en  argent,  lui  affirmant  qu'en  retour,  Naples 
et  son  territoire  accepteraient  volontiers  sa  su- 
zeraineté. 
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Le  complot  fut  découvert  presque  aussitôt  que 
formé.  Le  prince  de  Salerne,  averti  de  son  arres- 
tation imminente,  prit  la  fuite  et  se  réfugia  en 
France.  Ses  domaines  furent  confisqués  et  une 
condamnation  à  mort  prononcée  contre  lui. 

Les  rigueurs  ne  s'arrêtèrent  pas  là.  Comme  la 
princesse  de  Salerne,  femme  de  beaucoup  d'es- 
prit et  d'une  rare  beauté,  réunissait  autour  d'elle 
une  société  nombreuse  et  choisie,  on  insinua  au 
roi  d'Espagne  qu'elle  formerait  sans  doute  le 
dessein  de  continuer  les  intrigues  de  son  mari. 
La  suggestion  n'était  pas  justifiée  car  la  princesse 
n'avait  cure  de  politique.  Mais  Philippe  II  était 
d'un  caractère  trop  ombrageux  pour  ne  pas  ac- 
cueillir ces  soupçons.  C'est  pourquoi  il  lui  donna 
l'ordre  de  se  rendre  à  Valladolid  en  lui  faisant 
entendre  que  Naples  ne  la  reverrait  jamais  plus. 
Résister  à  la  volonté  royale,  il  n'y  fallait  pas 
songer.  Or  l'exil  semblait  d'autant  plus  dur  à  la 
princesse  que,  parmi  les  nombreux  gentils- 
hommes, dames  d'honneur  et  domestiques  qui 
constituaient  sa  maison,  elle  n'en  distinguait 
aucun  qui  fût  d'esprit  assez  judicieux  pour  l'aider 
à  se  diriger  dans  le  milieu  nouveau  où  force 
pièges  l'attendaient. 

L'idée  lui  vint  alors  d'emmener  Catherine  avec 
elle.  Ayant  eu  lieu  d'apprécier  le  jugement  droit 
et  l'esprit  de  décision  qui  constituaient  les  qua- 
lités principales  de  sa  protégée,  elle  n'hésita  pas 
à  lui  proposer  de  la  suivre  en  Espagne. 
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Mais  Catherine  refusa  tout  net  :  «  Il  n'est  pas 
à  propos,  dit-elle,  que  je  sorte  de  cette  sainte 
maison,  où  je  vis  retirée,  comme  c'est  ma  voca- 
tion pour  m'en  aller  à  la  cour.  Ce  serait,  pour 
moi,  retomber  tristement  du  ciel  sur  la  terre. 
Madame,  la  manière  de  vivre  qu'il  me  faut  à  moi, 
c'est  la  solitude  d'un  ermite,. loin  du  monde.  Parmi 
les  tumultes  des  courtisans,  je  vous  serais  un 
embarras  plutôt  qu'un  appui  car  là-bas,  c'est  l'art 
de  mentir  qui  est  en  faveur  et  moi,  je  ne  sais  pas 
dissimuler  mes  impressions.  Souffrez  donc  que 
je  reste  ici.  » 

J'ai  tenu  à  citer  les  propres  paroles  de  Catherine 
en  cette  occurrence  parce  qu'elles  ouvrent  un  jour 
significatif  sur  sa  personnalité.  On  y  sent  une  âme 
volontaire,  éprise  d'indépendance,  rebelle  aux 
conventions  sociales.  Déjà  l'on  peut  pressentir 
qu'elle  ne  reculera  devant  rien  lorsqu'il  s'agira 
d'assurer  sa  solitude  en  Dieu. 

La  princesse  ne  se  tint  pas  pour  battue. 
Elle  revint  à  la  charge  avec  les  plus  vives  ins- 
tances :  «  Considérez,  dit-elle,  ma  jeunesse,  les 
dangers  de  la  cour,  la  licence  des  courtisans,  la 
malignité  des  langues.  Votre  compagnie  me  sera 
un  soutien  dans  mes  chagrins  et  une  sauvegarde 
pour  mon  honneur.  Votre  réputation  de  vertu  me 
mettra  bien  dans  l'esprit  du  Roi.  Voyant  auprès 
de  moi  une  personne  telle  que  vous,  il  com- 
prendra que  je  ne  médite  aucune  entreprise  con- 
tre son  pouvoir.  » 
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Des  raisons  aussi  pressantes  ne  laissèrent  pas 
d'ébranler  Catherine.  D'autre  part,  de  bons 
prêtres  et  des  dames  pieuses  de  l'entourage  ayant 
joint  leurs  sollicitations  à  celles  de  la  princesse, 
la  recluse  finit  par  admettre  qu'elle  avait  un  devoir 
de  conscience  à  remplir.  Sans  argumenter  davan- 
tage, elle  accepta  le  rôle  difficile  de  chaperon 
d'une  jeune  femme  en  butte  à  toutes  sortes  de 
convoitises  et  de  jalousies. 

Le  voyage  se  fit  aussitôt  ;  et  les  deux  exilées 
arrivèrent  à  Valladolid  dans  le  courant  de  l'année 
1557.  Catherine  avait  donc  alors  trente-huit  ans. 


IV 


Aussitôt  installée  à  la  cour,  la  princesse  déploya 
le  plus  grand  luxe.  La  richesse  de  ses  ameuble- 
ments, l'abondance  de  sa  table,  ses  profusions  la 
firent  considérer  comme  une  sorte  d'arbitre  des 
élégances.  «  C'était,  dit  le  Père  François,  le  culte 
de  l'or  et  de  la  pourpre.  »  Comme,  en  outre,  elle 
était  douée  d'une  beauté  piquante  et  qu'elle  mon- 
trait beaucoup  de  brillant  dans  la  conversation, 
force  galantins  de  la  noblesse  et  même  les  princes 
de  la  maison  royale  s'empressèrent  autour  d'elle. 
Dès  lors,  ce  ne  furent  que  réceptions,  festins, 
promenades,  gambades,  sérénades  et  roucoulades 

Catherine  blâmait  cette  existence  dissipée  et  ne 
ménageait  pas   les    reproches  à  sa   parente,    lui 
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rappelant  qu'elle  était  la  femme  d'un  banni  e 
que  sa  situation  commandait  de  la  réserve.  Mai 
la  princesse,  gâtée  par  les  flatteries  de  ses  adula 
teurs,  prit  assez  mal  la  réprimande.  «  J'ai  soin  d 
vous  tenir  toujours  auprès  de  moi,  dit-elle,  et  vous 
m'accompagnez  chaque  fois  que  je  sors  ;  cela  ne 
vous  suffit-il  pas  ?  Voudriez-vous  que  je  me 
confine  dans  un  coin  de  mon  palais,  sans  voir 
personne  ?  Je  mourrais  d'ennui  s'il  me  fallait  par- 
tager les  austérités  où  vous  vous  complaisez  !  A 
surplus,  je  ne  fais  rien  de  mal  et  je  n'entends  pas 
me  donner  le  ridicule  de  rabrouer  ceux  qui  me 
trouvent  bien  et  qui  me  le  disent  avec  politesse. 
Ayez  donc  l'obligeance,  à  l'avenir,  de  garder  vos 
observations  pour  vous...  » 

Ce  n'était  pas  ainsi  que  Catherine  avait  envi- 
sagé leur  séjour  à  Yalladolid.  Certes  elle  n'avait 
jamais  conçu  le  dessein  de  transformer  la  prin- 
cesse en  une  de  ces  affolées  de  dévotion  qui  col- 
lent aux  confessionnaux  comme  de  la  glu  et  qui 
se  croiraient  sur  la  pente  de  la  damnation  si  elles 
cessaient  une  minute  d'égrener  des  patenôtres 
Mais  elle  estimait  que  la  réputation  et  peut-être 
aussi  la  vertu  de  sa  jeune,  jolie  et  inconséquente 
cousine  couraient  bien  des  risques  parmi  les  go- 
delureaux qui  jabotaient  et  faisaient  la  roue  dans 
ses  salons. 

Rebuffée,  elle  n'insista  point.    Cependant,  elle 
redoubla  de  vigilance,  car,    désespérant   d'incul 
quer  à  la  princesse  l'à-propos  d'une  vie  plus  reti 
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rée,  elle  appréhendait  quelque  étourderie  qui  la  per- 
drait auprès  du  Roi.  C'est  pourquoi  elle  se  promit 
de  se  mettre  en  travers  chaque  fois  que  les  madri- 
gaux élèveraient  leur  température  à  l'excès. 

Le  cas  se  produisit  à  de  fréquentes  reprises.  Et, 
toujours,  Catherine  asséna  aux  soupirants  quel- 
qu'une de  ces  phrases  en  coup  de  trique  dont  elle 
avait  coutume.  Si  bien  que  les  seigneurs  la  trai- 
taient, entre  eux,  de  vilaine  corneille  croassante. 
Mais  ils  n'osaient  pas  le  lui  dire  parce  qu'il  y 
avait  dans  l'attitude  de  ce  bout  de  femme  un  je 
ne  sais  quoi  d'imposant  qui  les  obligeait  de  baisser 
le  nez  dès  qu'elle  les  regardait  seulement  en  face. 

Parmi:  les  empressés  autour  de  Mme  de  Sa- 
le rne,  on  remarquait  uji  jeune  prêtre  nommé  Au- 
gustin Cazalla.  Il  était  fort  bien  fait  de  sa  per- 
sonne et  possédait  une  grande  réputation  comme 
prédicateur.  Par  contre,  des  gens  bien  informés 
l'accusaient  de  mœurs  dissolues  et  les  théologiens 
suspectaient,  non  sans  motif,  l'orthodoxie  de  sa 
doctrine.  Le  fait  est  qu'il  avait  adopté,  en  secret, 
les  principes  de  l'hérésie  luthérienne  et  qu'il  s'ap- 
pliquait, sous  des  formes  prudentes,  à  la  propa- 
ger. Il  développait  le  plus  souvent  en  chaire  cette 
proposition  de  Luther: 

«  La  foi  nous  sauve  sans  les  œuvres  »  et  le 
corollaire  :  «  le  péché  nous  domine  ;  quoi  que  nous 
fassions,  nous  ne  saurions  nous  abstenir  de  le 
commettre  ;    mais  la  loi   morale    (cause  de  notre 
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chute,  parce  que  nous  ne*  pouvons  l'observer)  le 
Christ  l'a  accomplie  pour  nous.  Il  suffit  donc  de 
croire  en  lui  pour  être  sauvés.  » 

On  voit  tout  de  suite  à  quelle  corruption  peut  me- 
ner ce  sophisme.  C'était  bien  sur  quoi  comptait 
Cazalla  qui,  au  fond,  n'avait  pour  objectif  que  de 
dépraver  ses  admiratrices  afin  d'en  faire  les 
jouets  de  sa  sensualité. 

Bien  entendu,  dans  ses  sermons  comme  dans 
ses  entretiens  particuliers,  il  se  gardait  d'afficher 
crûment  ses  opinions.  Il  les  dissimulait  sous  une 
phraséologie  pompeuse  ou  les  diluait  en  méta- 
phores melliflues.  Par  exemple,  dit  le  Père  Fran- 
çois, «  il  exagérait  la  miséricorde  de  Dieu,  le  bon- 
heur etles  avantages  de  la  foi  qui  ne  raisonne  pas 
avec  les  passions.  Sans  cesse,  il  exaltait  les  mé- 
rites de  Jésus-Christ  et  les  satisfactions  qu'il  a 
offertes  pour  nous.  Il  exagérait  les  fruits  de  la 
Rédemption  et  soutenait  qu'elle  nous  a  libérés  de 
tous  nos  péchés  et  de  toutes  les  peines  qui  leur 
sont  dues.  A  l'entendre,  le  christianisme  n'était 
plus  qu'affranchissement  et  licence.  En  outre, 
jamais  il  ne  soufflait  mot  de  l'obligation  défaire 
pénitence,  de  la  nécessité  de  la  confession,  de  la 
soumission  aux  commandements  de  Dieu,  aux  lois  de 
son  Eglise.  Toute  sa  doctrine  n'était  qu'un  poison 
présenté  dans  une  coupe  d'or.  Et  avec  cet  appât, 
il  séduisit  tous  ceux  qui  prétendent  élargir  la  voie 
étroite  et  sont  toujours  à  la  recherche  de  direc- 
teurs complaisants  au  vice.  » 
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Comme  Gazalla  était  fort  à  la  mode  auprès  des 
dames  de  la  Cour  dont  un  grand  nombre  ne  ju- 
raient que  par  lui,  la  princesse,  «moins  versée 
en  fait  de  religion  qu'en  pratiques  mondaines», 
s'engoua  de  l'adroit  hérétique.  Celui-ci  s'aperçut 
rapidement  de  l'influence  qu'il  prenait  sur  cette 
tête  légère.  Il  multiplia  ses  visites  et,  sous  cou- 
leur de  haute  spiritualité,  enguirlanda  la  jeune 
femme  de  propos  mignards  où  ses  charmes  exté- 
rieurs étaient  vantés  comme  le  symbole  des  per- 
fections de  son  âme. 

La  princesse,  enchantée  de  ce  marivaudage 
erotico-théologique,  n'en  apercevait  point  les  pé- 
rils. Mais  Catherine  veillait.  Tout  d'abord,  son 
sens  droit  et  surtout  les  lumières  que  Dieu  lui 
donnait,  lui  avaient  fait  distinguer  l'impiété  fon- 
cière et  la  malfaisance  de  la  doctrine  que  prêchait 
Cazalla.  Mais  elle  se  tint  encore  bien  plus  en 
garde  quand  elle  eût  démêlé  à  quelles  sales 
convoitises  aboutissaient  tant  de  discours  fleuris. 

Aussi,  chaque  fois  que  l'hypocrite  venait  au 
palais,  elle  se  tenait  assise  à  côté  de  la  princesse, 
ne  la  quittait  pas  d'une  minute,  réfutait,  en  quel- 
ques mots  secs  et  méprisants,  les  aphorismes  équi- 
voques, et  dardait  sur  le  rhéteur  un  regard  si 
aigu  que  celui-ci  s'en  trouvait  tout  déconcerté. 

La  pauvre  princesse  fort  peu  clairvoyante  n'a- 
perçut dans  la  façon  d'agir  de  Catherine  qu'un 
manque  aux  convenances  mondaines.  Se  piquant, 
elle-même,    de  politesse  rafinée,  elle  prit  un  jour 
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à  part  sa  cousine  et  lui  reprocha  vivement  ses 
mauvaises  manières  à  l'égard  d'un  «  si  éminent 
docteur  ». 

Mais  Catherine  ne  se  laissa  pas  intimider. 

«  —  Madame,  dit-elle  à  la  princesse,  un  loup 
se  cache  sous  la  peau  de  cette  brebis.  Prenez 
garde,  on  vous  recommande  l'amour  de  Dieu  sans 
la  crainte;  cela  conduit  à  l'abîme.  Rappelez-vous 
que  si,  une  fois,  Notre-Seigneur  a  découvert  sa 
gloire,  toute  sa  vie  ne  fut  qu'abnégation,  croix, 
pénitences,  pauvreté.  Quand  on  cherche  à  vous 
persuader  le  contraire,  on  vous  trompe  par  un 
calcul  ignoble.  Ce  malheureux  prétend  flatter  le 
corps  de  Votre  Excellence  et  moi  je  veux  le  bien 
de  votre  âme.  Puisque  vous  m'avez  arraché  à  ma 
retraite  pour  cet  office,  souffrez  que  j'y  travaille. 
Je  ne  me  tairai  pas,  car  un  sentiment  intérieur 
m'avertit  que  cet  homme  porte  la  marque  de  Sa- 
tan. Bon  gré,  mal  gré,  il  faut  que  je  le  crie  ;  et 
puissé-je  vous  garantir  de  ses  entreprises!...  » 

La  princesse  qui,  très  sincèrement,  ne  se  croyait 
pas  en  danger,  taxa  de  bigoterie  intolérante  la 
méfiance  de  Catherine.  Puis  sans  insister  davan- 
tage, elle  haussa  les  épaules  et  rompit  l'entre- 
tien. 

Mais  Cazalla  en  voulait  terriblement  à  cette 
maitresse-femme  qui  l'avait  percé  à  jour.  Il  réso- 
lut de  se  venger.  A  cet  effet,  le  lendemain,  en  chaire, 
il  prit  pour  texte  la  parole  de  saint  Paul  :  Taceat 
mulier   in  eccl&sia  et  la  développa  non  d'après 
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renseignement  traditionnel  mais  pour  invectiver 
contre  les  impudentes  qui  osaient  se  mêler  d'en- 
seignement religieux.  Il  appuya  longuement  là- 
dessus;  et  comme,  tout  en  défilant  ses  périodes, 
il  ne  quittait  pas  Catherine  des  yeux,  nul  ne  douta 
de  son  intention  de  lui  administrer  une  humiliante 
leçon. 

Durant  tout  le  sermon,  Catherine  était  demeu- 
rée impassible.  Mais  quand,  le  même  soir,  Cazalla 
se  présenta  au  palais,  elle  eut  un  mouvement  de 
répulsion  tellement  accusé  que  l'hérétique,  qui 
pensait  l'avoir  matée,  lui  demanda,  d'un  ton  go- 
guenard, si  elle  avait  peur  de  lui. 

Catherine  le  considéra  un  bon  moment  avec  une 
expression  de  physionomie  qui  marquait  autant 
d'horreur  que  de  pitié.  Puis,  comme  il  renouvelait 
sa  question,  elle  lui  dit,  en  détachant  ses  mots  : 
«  Vous  êtes  perdu  !  Tandis  que  vous  parliez, 
Dieu  m'a  montré  des  tourbillons  de  feu  sortant  de 
votre  bouche  et  j'ai  senti  l'odeur  de  l'enfer...  » 
L'hérétique,  prenant  cet  avertissement  terrible 
pour  une  expression  de  rancune  arrachée  à  l'or- 
gueil blessé,  reprit  avec  dérision  :  «  Bah!  bah! 
si  vous  avez  réellement  vu  des  flammes  sortir  de 
ma  bouche,  ce  devaient  être  celles  du  Saint-Es- 
prit !  » 

Ce  blasphème  ne  réduisit  pas  Catherine  au  si- 
lence. Elle  joignit  les  mains  et,  les  yeux  fixes 
comme  si  quelque  vision  formidable  se  reflétait  en 
ses  prunelles,  d'une  voix  basse  mais  très  distin 
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elle  répéta  :  «  C'était  le  feu  de  l'enfer...  Vous 
êtes  perdu  !  » 

A  ce  coup,  Cazalla  se  sentit  envahi  d'une 
terreur  insurmontable.  Il  se  leva  en  s'écriant  : 
«  Madame,  taisez-vous  !  » 

Mais  à  peine  avait-il  poussé  cette  clameur  qu'il 
pâlit,  chancela,  balbutia  et,  soudain  prit  la  fuite 
comme  si  le  Mauvais  étendait  déjà  sa  griffe  sur 
lui. 

Aussitôt  la  princesse  et  les  dames  présentes 
firent  cent  reproches  à  Catherine.  Et  même  les 
domestiques  la  blâmaient  à  la  sourdine.  Mais  la 
voyante  ne  se  laissa  pas  émouvoir.  On  eut  beau 
lui  dire  qu'elle  était  bien  osée  de  vilipender  ainsi 
un  docteur  applaudi  par  le  grand  monde,  elle 
secoua  la  tête  en  répétant  :  «  Il  ne  prêchera  plus  ; 
il  brûle  et  il  brûlera.  » 

«  Toutes  ces  femmes,  écrit  le  Père  François, 
furent  mécontentes  ;  dans  leur  simplicité,  elles 
criaient  au  scandale.  » 

Néanmoins,  l'événement  ne  tarda  pas  à  sanc- 
tionner la  prédiction  de  Catherine.  Depuis  un  cer- 
tain temps,  l'Inquisition  menait,  en  grand  secret, 
une  enquête  sur  Cazalla.  Non  seulement  la  preuve 
fut  acquise  de  ses  mauvaises  mœurs  mais  encore 
on  découvrit  qu'il  avait  formé,  avec  deux  de  ses 
frères  et  trente  autres  personnes,  une  intrigue 
pour  faire  pénétrer  l'hérésie  luthérienne  en  Es- 
pagne. Des  mesures  avaient  été  prises  en  consé- 
quence. 
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Le  samedi  suivant,  Cazalla  fit  annoncer  qu'il 
prêcherait.  L'église  où  le  sermon  devait  être  pro- 
noncé était  pleine  de  ses  admirateurs.  Pendant  la 
messe,  Mme  de  Salerne  et  ses  amies  raillaient 
Catherine  entre  elles  et  lui  donnaient  à  entendre, 
par  des  clignements  d'yeux  et  de  petits  mots 
aigres-doux,  qu'elles  n'étaient  pas  loin  delà  tenir 
pour  une  illusionnée.  Catherine,  sans  rien  perdre 
de  son  calme,  se  contenta  de  répondre  :  «  J'ai  vu 
et  vous  verrez.  » 

Au  moment  où  l'on  pensait  que  Cazalla  allait 
sortir  de  la  sacristie  pour  monter  en  chaire,  on 
vit  arriver,  à  sa  place,  un  familier  de  l'Inquisi- 
tion annonçant,  à  haute  voix,  qu'il  était  inutile 
d'attendre  le  prédicateur  parce  que  le  Saint-Office 
venait  de  l'arrêter. 

Le  redoutable  tribunal  donna,  par  la  suite,  une 
grande  publicité  aux  raisons  de  doctrine  et  d'ordre 
social  qui  motivaient  l'arrestation.  Il  en  résulta 
que  les  partisans  de  Cazalla  s'aperçurent  avec 
effroi  que,  par  ignorance  ou  étourderie,  ils  avaient 
failli  se  compromettre  en  soutenant  un  ennemi  de 
l'Eglise.  Ils  se  hâtèrent  de  le  renier  avec  ensemble. 

Le  renom  de  Catherine  s'en  accrut.  «  Les  gens 
du  palais,  dit  le  biographe,  éprouvaient  un  peu 
de  confusion  ;  ils  apprenaient  à  reconnaître  la 
faveur  que  Dieu  leur  avait  faite  en  plaçant,  parmi 
eux,  une  personne  qui  avait  l'esprit  de  prophétie.  » 
Quant  à  la  princesse,  comprenant  enfin  à  quel 
danger  elle  venait  d'échapper,  elle  ne  cessait  de 
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remercier  Catherine  et  la  suppliait  de  lui  par- 
donner d'avoir  méprisé  ses  avertissements. 

«  Remercions  Dieu  seul  ;  il  m'a  fait  voir  ce 
qui  allait  arriver,  répondit  Catherine,  et  prions 
pour  ce  malheureux...  » 

Le  procès  de  Cazalla  et  de  ses  complices  dura 
plus  d'un  an.  A  la  fin,  ils  furent  condamnés, 
livrés  au  bras  séculier  et  brûlés  vifs  sur  la  grande 
place  de  Valladolid,  le  21  mai  1558.  Ainsi  s'ac- 
complit, point  par  point,  la  prédiction  de  Cathe- 
rine :  —  Il  brûle  (déjà  du  feu  de  l'enfer),  et  il 
brûlera  (bientôt  sur  le  bûcher). 

En  ce  temps-là,  on  ne  badinait  point  avec  l'hé- 
résie. N'empêche  qu'on  peut  tenir  pour  atroces 
et  répugnants  les  procédés  de  l'Inquisition.  Elle 
eût  enfermé  Cazalla,  dont  les  erreurs  se  prou- 
vaient génératrices  d'anarchie  et  de  corruption,  la 
chose  aurait  été  fort  admissible.  Mais  le  faire 
cuire,  c'était  préparer  un  sujet  de  déclamation 
aux  sectateurs  de  la  déesse  Raison  qui  aiment  fort 
guillotiner  leurs  adversaires  mais  qui  s'indignent 
quand  ceux-ci  les  mettent  en  grillades.  En  résumé, 
la  barbarie  obtuse  des  rôtisseurs  comme  celle  des 
coupeurs  de  tête  apparaissent,  j'imagine,  égale- 
ment abominables  au  regard  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. 


L'engouement  prolongé  de  la  princesse  de  Sa- 
lerne  pour  la  faconde  de  l'hérétique  l'avait  desservie 
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auprès  de  Philippe  II.  D'autre  part,  l'esprit  de 
méfiance  qui  caractérisait  ce  roi  lui  faisait  voir 
d'un  mauvais  œil  l'empressement  des  grands  sei- 
gneurs autour  d'une  jeune  femme  dont  la  beauté, 
le  charme  et  l'entrain  lui  semblaient  des  moyens 
d'intrigue  contre  les  prérogatives  de  sa  couronne. 
Comme  en  outre,  elle  s'estimait  lésée  par  la  con- 
fiscation des  biens  de  son  mari  et  qu'elle  ne  s'en 
taisait  pas,  il  craignit  qu'elle  ne  se  formât  un 
parti  de  Napolitains  séditieux  et  de  Castillans 
frondeurs  qui  ne  tarderait  pas  à  nouer  quelque 
complot.  Très  probablement,  primesautière  et  ver- 
satile, la  princesse  ne  songeait  à  rien  de  pareil. 
Mais  pour  Philippe  II,  soupçonner  et  sévir  c'était 
tout  un. 

C'est  pourquoi,  un  jour  qu'elle  était  venue  lui 
rendre  hommage,  il  lui  déclara,  d'an  ton  rogue, 
qu'il  fallait  qu'elle  quittât,  sur-le-champ,  Yalla- 
dolid  et  se  rendit,  pour  n'en  plus  sortir,  à  Tolède. 
Il  ajouta  qu'il  se  chargeait  lui-même  de  veiller 
sur  ses  intérêts  et  qu'il  prendrait  soin  d'expliquer 
que  la  cause  de  cet  exil  n'entachait  en  rien  son 
honneur. 

«  Cette  sentence,  dit  le  biographe,  malgré  le 
vernis  d'or  dont  elle  était  revêtue,  frappa  la  prin- 
cesse d'un  coup  mortel  qui,  en  peu  de  temps,  la 
conduisit  au  tombeau.  La  langue  d'un  roi  est  un 
glaive  acéré  et  le  souffle  de  sa  bouche  tue  ceux 
qui  placent  leur  félicité  en  ce  qu'on  appellerait 
mieux  leur  malheur.  » 
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Avant  de  mourir,  la  princesse  fit  un  testament 
où  elle  recommandait  au  roi  les  personnes  de  sa 
maison.  Philippe  pourvut,  d'une  façon  convenable, 
au  sort  des  subalternes.  Quant  à  Catherine  de 
Cardonne,  il  la  tenait  depuis  longtemps  en 
grande  estime  et  il  n'avait  pas  oublié  la  clair- 
voyance surnaturelle  dont  elle  avait  fait  preuve 
contre  Gazalla.  Désireux  de  s'attacher  une  per- 
sonne aussi  avant  dans  la  faveur  divine,  il  lui 
commanda  de  quittter  Tolède  et  il  la  plaça,  comme 
surintendante,  chez  son  ministre  favori  don  Rui 
Gomez  de  Silva.  Non  seulement  elle  y  aurait  la 
haute  main  sur  la  domesticité  mais  encore  elle 
dirigerait  l'éducation  des  deux  infants  :  don  Juan 
d'Autriche  —  frère  naturel  de  Philippe  et  futur 
vainqueur  de  Lépante  —  et  le  prince  héritier  don 
Carlos. 

Catherine  avait  espéré  que,  la  mort  de  la  prin- 
cesse la  libérant  d'obligations  subies  à  contre- 
cœur, elle  pourrait  se  retirer  dans  quelque  monas- 
tère. Mais  elle  n'osa  se  dérober  aux  ordres  du 
roi.  Rui  Gomez,  homme  fort  pieux  et  qui  admirait 
l'extrême  ferveur  de  Catherine,  constata  bientôt 
que  les  pratiques  de  la  dévotion  ne  l'empêchaient 
nullement  d'administrer,  avec  un  ferme  bon  sens, 
la  fortune  dont  elle  avait  reçu  le  soin.  Il  la  pria 
donc  d'ordonner  toutes  les  dépenses  du  palais  et 
de  veiller  aux  revenus. 

Catherine  accepta  moyennant  trois  conditions  : 
on  lui  attribuerait  un  logement  à  l'écart  où  elle 
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pût  se  créer  une  retraite  loin  du  mouvement  de 
la  Cour;  le  ministre  lui  laisserait  prendre,  sur 
les  fonds  dont  elle  assurerait  la  gérance,  de  quoi 
faire  l'aumône  aux  hôpitaux,  soulager  les  malades, 
marier  des  orphelines  indigentes  et  donner  aux 
pauvres  des  aliments  ;  enfin,  elle  arrangerait  sa 
propre  existence  à  sa  guise,  sans  qu'on  lui  fit 
d'observations. 

Le  ministre  souscrivit  à  tout.  Il  n'eut  pas  lieu 
de  s'en  plaindre,  car  sa  fortune  prospéra.  «  Il  avait 
coutume  de  dire  que  depuis  que  Catherine  exerçait 
l'intendance  de  sa  maison,  ses  biens  s'accroissaient 
chaque  jour.  » 

Libre  de  ses  actes,  et  tout  en  remplissant  avec 
une  parfaite  exactitude  son  office,  Catherine  s'or- 
ganisa la  vie  ascétique  et  pénitentielle  où  la  por- 
tait son  amour  de  Dieu. 

Sa  nourriture  se  réduisait  à  peu  près  à  rien. 
Elle  ne  mangeait  jamais  de  viande,  jeûnait  quatre 
fois  par  semaine,  se  contentant,  ces  jours-là,  de 
quelques  feuilles  de  chou -cuites  à  l'eau  avec  une 
pincée  de  sel.  Souvent  même,  elle  ne  prenait  rien. 
D'autres  fois,  elle  pétrissait  un  peu  de  farine 
qu'elle  faisait  cuire  sous  la  cendre.  Elle  couchait 
sur  une  paillasse  peu  garnie  et  ne  portait  que  des 
chemises  de  bure  rousse.  En  dessous,  un  cilice 
rude  comme  râpe  ou  une  chaîne  de  fer  nouée 
autour  des  reins. 

Chaque   jour,  elle    récitait   les  psaumes  de  la 
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pénitence,  l'office  des  morts,  celui  de  la  Sainte 
Vierge  et  celui  du  Saint-Esprit.  Elle  s'était  fabri- 
qué une  discipline  à  crochets  dont  elle  se  déchi- 
rait les  épaules. 

Un  soir,  elle  se  flagellait  si  rudement  que  Rui 
Gomez,  entendant  le  sifflement  des  lanières,  crut 
qu'elle  allait  se  mettre  en  pièces.  Il  vint  à  sa 
chambre  pour  la  prier  de  se  ménager.  Mais, 
comme  il  avait  la  main  sur  la  poignée  de  la  porte, 
il  se  rappela  la  promesse  qu'il  avait  faite  de  ne 
jamais  entraver  la  pénitente  dans  l'exercice  de 
son  zèle.  Il  s'en  retourna  chez  lui,  plein  d'épou- 
vante et  de  vénération. 

«  Cet  exemple,  écrit  le  Père  François,  fit  sur 
lui  une  impression  si  salutaire  que,  depuis  ce  mo- 
ment, il  s'attacha  à  imiter  son  intendante  pour  la 
discipline  et  pour  la  vertu.  Ceci  fut  cause  que 
Catherine  lui  voua  beaucoup  d'amitié.  »  Ce  qu'elle 
aima  surtout  en  lui,  ce  fut  son  inépuisable  cha- 
rité. «  Elle  disait  souvent  que  les  aumônes  du 
ministre  lui  servaient  de  sauvegarde  contre  les 
embûches  de  ceux  à  qui  sa  grande  élévation  ins- 
pirait de  la  jalousie  et  que,  plus  tard,  elles  lui 
abrégeraient  les  peines  du  purgatoire,  ce  qui  ar- 
riva en  effet.  » 

Ce  fut  une  tâche  assez  ardue  pour  Catherine 
que  celle  de  former  le  caractère  des  jeunes  princes. 
Don  Juan  se  montrait  d'une  turbulence  excessive. 
Quant  à  don    Carlos,  sa  faiblesse  d'esprit  confi- 
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nait  presque  à  l'imbécillité.  A  force  de  soins  et 
par  un  habile  mélange  de  douceur  et  de  fermeté, 
elle  réussit  pourtant  à  leur  inculquer  des  habi- 
tudes religieuses.  Elle  avait  surtout  à  combattre 
en  eux  l'orgueil  du  rang  que  les  flatteries  de  l'en- 
tourage tendaient  sans  cesse  à  développer.  Si, 
dans  ce  sens,  elle  obtint  quelques  résultats,  ce 
fut  par  la  franchise  un  peu  bourrue  de  ses  répri- 
mandes. 

Une  anecdote  révélera  sa  méthode. 

Elle  gardait,  dans  une  armoire,  des  pâtisseries 
sèches  et  des  confitures  qu'elle  leur  donnait  pour 
leur  goûter.  Or  un  jour,  poussés  par  la  gour- 
mandise et  profitant  de  son  absence,  les  princes 
s'entendirent  pour  piller  la  cachette.  La  trouvant 
fermée,  ils  enfoncèrent  la  porte  avec  une  telle  vio- 
lence qu'ils  brisèrent  les  pots  et  les  assiettes.  Il 
s'ensuivit  un  gâchis  de  marmelades  et  de  sirops 
où  s'enlisaient  les  biscottes  et  les  gaufrettes.  Ils 
contemplaient,  tout  effarés,  le  dégât  lorsque  Ca- 
therine survint. 

D'un  co.up  d'œil,  elle  saisit  ce  qui  venait  de  se 
passer.  Alors,  sans  élever  la  voix  mais  sur  un 
t>u  sévère  qui  fit  trembler  et  rougir  les  enfants, 
elle  leur  dit  :  «  Je  m'étonne  que  Vos  Altesses,  qui 
auront  un  jour  à  commander  les  hommes,  se  soient 
conduits  comme  des  valets  sournois.  J'espère  que 
ceci  vous  servira  de  leçon  et  qu'à  l'avenir  le 
souci  de  votre  dignité  vous  empêchera  de  vous 
ravaler  de  la  sorte...  » 
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Comme,  lorsqu'ils  se  conduisaient  bien,  les 
princes  la  trouvaient  pleine  de  tendresse  et  de 
sollicitude,  ils  la  prirent  en  affection.  «  Ils  l'appe- 
laient marna  »,  dit,  avec  bonhomie,  le  biographe. 


VI 


Par  tout  ce  qui  précède,  nous  pouvons  mainte- 
nant nous  représenter  la  personne  morale  de  Cathe- 
rine en  ses  traits  essentiels  :  une  volontaire 
exempte  des  faiblesses  habituelles  à  son  sexe; 
une  intelligence  droite  en  qui  le  bon  sens  s'alliait 
à  ce  don  d'ordre  surnaturel  :  le  discernement  des 
esprits. 

Sans  doute,  quelques-uns  la  jugeront  malgra- 
cieuse, un  peu  trop...  virago.  Mais  il  ne  faut  pas 
demander  à  un  pommier  sauvage  et  qui  repousse 
la  greffe  de  porter  des  pêches  d'espalier.  Et  l'on 
verra  bientôt  qu'étant  prédestinée  à  fournir  un 
exemple  d'ascétisme,  elle  n'eût  jamais  réalisé  ce 
que  Dieu  attendait  de  son  énergie  si  elle  avait 
souffert  que  le  contact  du  monde  ébréchât  l'acier 
bien  trempé  de  son  âme. 

Appréciée  du  Souverain,  possédant  la  confiance 
du  premier  ministre,  gouvernante  des  Infants,  on 
l'enviait  et  on  l'adulait.  Mais  elle  avait  un  sens 
trop  aigu  de  la  réalité  pour  se  laisser  prendre 
aux  surfaces.  Sous  la  politesse  des  gens  de  cour, 
elle  apercevait  de  bas  calculs  et  des  abîmes  de 
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vilenie.  Pleine  d'un  dédain  viril  —  qui  n'allait 
pas  sans  quelque  pitié  —  elle  jugeait  à  sa 
valeur  la  société  chatoyante  qui  bruissait  autour 
d'elle. 

«  Ici,  se  disait-elle,  sous  l'écorce  de  la  douceur, 
les  paroles  cachent  le  fiel  de  la  haine.  Oux  qui 
se  prétendent  amis  sont  autant  de  traîtres  occupés 
à  se  nuire  les  uns  aux  autres.  On  se  baise  mutuel- 
lement les  mains  et  Ton  voudrait  se  sucerlesang. 
On  reçoit  un  affront  comme  une  faveur,  avec  l'es- 
poir de  le  rendre  au  double.  Quiconque  ne  dé- 
guise sa  pensée  doit  s'attendre  aux  pires  iniquités. 
11  n'est  pas  de  turlupin  juché  sur  des  tréteaux 
hasardeux  qui  égale  ces  courtisans  dans  l'art  de 
feindre  des  sentiments  qu'ils  n'éprouvent  pas.  Et 
leur  religion!...  Un  masque  d'hypocrisie  sur  des 
visages  que  ronge  une  lèpre  de  vices.  Et  le  roi, 
lui-même  :  avec  toute  la  puissance  dont  il  est 
investi,  son  élévation  lui  devient  une  chaîne  qui 
en  fait  l'esclave  de  ses  flatteurs.  Il  se  repaît  de 
fumées  et  de  vent;  mais,  au  fond,  il  sait  bien  que 
personne  ne  l'aime...  Ah!  l'horrible  existence  que 
celle  de  tous  ces  malheureux  :  quelques  années  à 
papilloter  dans  l'illusion,  puis  le  cercueil  et  la 
pourriture!...  Ils  pourrissent  déjà.  Et  quelles 
âmes  ils  vous  apporteront  à  juger,  Seigneur  !  » 

Cependant,  le  soleil  divin,  qui  rayonnait  dans 
son  âme,  lui  prodiguait  sans  cesse  de  nouvelles 
lumières  pour  la  détacher  du  monde.  De  plus  en 
plus,  il  lui  dessillait  les  yeux;  de  plus  en  plus  il 
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embrasait  son  cœur,  l'illuminait  et  l'inclinait  vers 
la  vie  dans  la  retraite;  —  souvent,  il  lui  montrait, 
environné  d'une  gloire  éblouissante,  Jésus  au 
désert. 

Si  violemment  qu'elle  se  sentit  sollicitée  de  fuir 
la  cour,  Catherine  éprouvait  de  l'éloignement 
pour  la  clôture  dans  un  monastère  de  femmes. 
D'une  façon  indicible,  elle  se  rendait  compte  que 
Dieu  la  voulait  ailleurs.  —  Où  cela?  Elle  ne  par- 
venait pas  à  le  distinguer.  Et  puis,  du  point  de 
vue  purement  humain,  que  de  barrières  à  franchir 
pour  se  dégager  du  labyrinthe  où  elle  tâtonnait 
encore  !  Obtenir  l'agrément  du  prince  Ruy  Go- 
mez,  il  n'y  fallait  pas  songer;  en  parler  au  roi, 
elle  n'osait.  Consulter  des  amis  ?  Elle  ne  s'en  con- 
naissait point  qui  fussent  assez  sincères  pour  lui 
donner  un  conseil  désintéressé.  Parmi  ses  rela- 
tions, chacun  craindrait  de  déplaire  au  maître 
en  l'encourageant  au  départ. 

C'est  ainsi  que,  suivant  ses  propres  termes  «  la 
lumière  qui  brillait  en  elle  lui  devenait  une  cause 
d'incertitudes  et  une  source  de  ténèbres  ». 

Dans  cette  angoisse,  un  jour  qu'elle  se  sentait 
encore  plus  triste  que  de  coutume,  elle  se  prosterna 
devant  Dieu,  en  un  transport  de  larmes  et  de 
prière,  et  le  supplia,  d'une  façon  si  véhémente* 
de  l'éclairer,  que  la  divine  Charité  se  laissa  émou- 
voir. Nôtre-Seigneur  lui  répondit  par  la  bouche 
d'un  Crucifix  qu'elle  portait  sur  elle  :  «  Va,  je 
t'aiderai.  Quitte  la  cour.  Réfugie-toi  dans  une 
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caverne  où  tu  vaqueras  librement  à  V oraison  et 
à  la  pénitence.  » 

Ces  paroles  si  nettes  lui  remplirent  tout  d'abord 
l'âme  de  consolation.  Mais  le  Démon,  qui  déteste 
tout  héroïsme,  intervint  alors  et,  selon  sa  tac- 
tique coutumière,  se  servit  de  son  imagination, 
comme  d'une  loupe,  pour  lui  grossir  les  obstacles 
et  la  pousser  au  découragement. 

Sous  son  influence,  elle  balança  : 

«  Vivre  en  ermite,  se  dit-elle,  jamais  je  n'en 
aurai  la  force.  Et  puis  je  suis  femme  et,  par  con- 
séquent, exposée  à  toutes  sortes  de  dangers  si  je 
me  retire  dans  une  campagne  isolée.  Ensuite,  où 
entendre  la  messe  ?  A  qui  me  confesser  ?  Prendre 
un  parti  aussi  extraordinaire  sans  consulter  serait 
imprudent.  Or  si  je  consulte,  on  me  refusera  l'au- 
torisation car  quelle  apparence  qu'on  me  per- 
mette de  résider  toute  seule  au  désert?  Si  je  ne 
consulte  pas,  on  pourrait,  à  juste  titre,  m'accuser 
de  témérité.  » 

Après  bien  des  alternatives,  elle  décida  enfin 
de  tout  dire  à  son  confesseur  habituel.  Celui-ci 
était  un  prêtre  mondain,  routinier,  inapte  à  diriger 
les  âmes  généreuses  et  que  toute  aspiration 
d'ordre  élevé  offusquait  comme  un  outrage  au 
sens  commun. 

«  En  ce  temps,  écrit  le  biographe,  le  clergé 
séculier  était  devenu  d'une  telle  timidité,  il  avait 
mis  si  complètement  en  oubli  les  grandes  grâces 
dont  Dieu  s'est  plu  à  combler   les  saints  et  les 
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saintes  qui  ont  mené  la  vie  érémitique,  qu'un  pa- 
reil dessein  parut  une  folie  au  confesseur.  Ni  la 
pureté  d'âme  de  Catherine,  ni  ses  hautes  vertus, 
ni  la  droiture  de  ses  intentions,  ni  les  miracles 
que  Dieu  avait  faits  en  sa  faveur,  ni  même  la 
réponse  qu'elle  avait  reçue  de  la  bouche  de  Jésus- 
Christ  ne  firent  impression  sur  lui.  Il  déclara 
qu'il  y  avait  là  une  illusion  diabolique.  » 

D'autres  prêtres,  à  qui  Catherine  soumit  son 
projet,  conclurent  de  même.  Aucun  n'admitqu'elle 
préférât  la  solitude  à  la  situation  brillante  qu'elle 
occupait. 

Catherine,  ainsi  blâmée,  faillit  renoncer  à  son 
projet.  Mais  elle  ne  recouvra  point  la  paix  :  son 
âme  restait  troublée  car  les  appels  de  Dieu  se 
faisaient  toujours  plus  pressants. 

Elle  eut  alors  l'inspiration  de  consulter  le  Père 
François  de  Torrès,  de  l'Ordre  des  Frères  mi- 
neurs, qui  avait  une  grande  réputation  de  ferveur 
et  de  sagesse.  «  Assuré  de  la  volonté  divine  par 
des  entretiens  prolongés  avec  Catherine,  il  ap- 
prouva son  dessein,  laissant  à  son  choix  et  aux 
circonstances  que  le  temps  amènerait  le  moyen 
de  l'exécuter.  » 

A  la  même  époque,  elle  eut  l'heureuse  fortune 
de  rencontrer  saint  Pierre  d'Alcantara  qui,  «  pé- 
nétrant dans  les  immensités  de  la  lumière  du  Sei- 
gneur, dédaignait  les  clartés  vacillantes  de  la 
fragile  raison  humaine  ».  Non  seulement  le  Saint 
entra  dans  ses  vues  mais   encore  il  l'encouragea 
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à  réaliser  son  projet  sans  retard  et  lui  promit  de 
l'aider  de  ses  prières. 

Alors  Catherine  n'hésita  plus. 


VII 


Lorsqu'elle  avait  pris  un  parti,  elle  n'était 
point  femme  à  en  différer  l'exécution.  Elle  décida 
d'abord  de  se  couper  les  cheveux  et  de  revêtir  un 
habit  masculin.  «  Sainte  Eugénie  et  sainte  Eu- 
phrosyne  ont  fait  ainsi,  se  disait-elle;  si,  grâce  à 
ce  déguisement,  elles  ont  pu  vivre,  sans  péril, 
parmi  les  hommes,  pourquoi  ne  serais- je  pas  ga- 
rantie comme  elles  dans  les  montagnes  ?  »  Et 
quand  il  lui  revenait  de  légers  doutes  sur  le  genre 
de  vie  où  Dieu  l'appelait,  elle  ajoutait  :  «  Ces  ins- 
pirations si  fortes,  si  continues,  si  pressantes  que 
je  ressens  ne  peuvent  venir  du  démon ,  elles  sont 
trop  contraires  à  ses  intérêts.  Elles  ne  viennent 
point  non  plus  de  la  chair  qui  a  tout  à  perdre  dans 
ce  projet,  ni  du  monde  dont  elles  me  poussent  à  fuir 
la  frivolité.  Mon  Dieu,  puisque  c'est  vous  qui  me 
parlez,  et  puisque  je  fais  mon  possible  pour  vous 
obéir,  prenez-moi  par  la  main  et  conduisez-moi 
dans  la  solitude  où  il  vous  plaira  que  je  vous 
serve...  »  Elle  fut  exaucée  et  voici  comment. 

Don  Rui  Gomez  venait  d'acheter  une  bourgade 
nommée  Estréméra  et  il  fut  obligé  de  s'y  rendre 
afin    d'en   régler  l'administration.    Catherine  lui 
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demanda  de  l'accompagner  dans  le  but  de  prendre 
quelque  repos  car  l'éducation  des  infants  la  fati- 
guait beaucoup.  Le  ministre,  qui  goûtait  fort  sa 
compagnie,  ne  manqua  pas  d'acquiescer  d'autant 
que,  la  sachant  d'esprit  judicieux,  il  comptait 
qu'elle  lui  donnerait  des  conseils  pratiques  pour 
l'organisation  de  son  nouveau  domaine. 

Pendant  ce  séjour  à  Estréméra,  Don  Rui  reçut 
la  visite  d'un  Père  Pina,  prêtre  de  grande  vertu 
qui,  après  avoir  fait  le  pèlerinage  de  Rome,  menait 
une  existence  retirée  dans  la  montagne  au-des- 
sus du  village.  On  le  disait  très  éclairé  en  ce  qui 
concerne  les  voies  extraordinaires.  Catherine  le 
connaissait  un  peu,  lui  ayant  jadis  fait  l'aumône 
à  Valladolid.  Son  arrivée  en  ce  moment  lui  per- 
suada que  Dieu  l'envoyait  pour  l'aider  dans  l'ac- 
complissement de  ses  désirs. 

Aussitôt,  elle  lui  demanda  un  entretien  particu- 
lier. Dès  qu'il  fut  auprès  d'elle,  elle  se  sentit  toute 
pleine  de  confiance  en  lui.  Elle  lui  conta  sa  vie  et 
lui  décrivit  son  oraison.  Ensuite  elle  lui  exposa 
son  dessein  sans  oublier  de  faire  valoir  que  le  Père 
François  de  Torrès  et  saint  Pierre  d'Alcantara 
l'approuvaient. 

Elle  conclut  :  «  Les  difficultés  qui  me  restent 
à  vaincre  ne  sont  pas  insurmontables.  Il  ne' me 
manque  plus  qu'une  chose,  c'est  qu'un  homme  de 
Dieu  me  prête  son  appui  et  consente  à  m'accom- 
pagner  dans  la  recherche  d'un  endroit  solitaire 
parce  que  je  ne  connais   pas    le  pays.  Une  voix 


CATHERINE   DE   CARDONNE  113 

intérieure  me  dit  que  c'est  vous  qui  devez  être  mon 
guide  dans  cette  entreprise.  Pour  cela,  il  me  faut 
une  tunique  de  bure  semblable  à  celle  que  vous 
portez  vous-même  et  un  capuce  comme  celui  des 
religieux.  Mon  visage  maigre,  brun  et  assez  laid 
m'aidera  à  dissimuler  mon  sexe.  J'ai  la  voix  forte 
la  démarche  masculine,  de  la  suite  dans  les  i< 
de  l'énergie  ;  tout  cela  n'est  pas  dune  femme  et 
contribuera  certes  à  mon  déguisement.  D'ailleurs 
Dieu  lui-même,  qui  me  sollicite  dune  façon  si 
puissante,  nous  aplanira  la  route   1).  » 

Le  Père  Pina,  si  expérimenté  qu'il  fût  quant 
aux  effets  de  la  Grâce  sur  les  âmes  de  bonne  vo- 
lonté, admira  cette  intrépidité  jointe  à  tant  de 
confiance  en  Dieu.  Toutefois,  pour  ne  rien  hâter, 
il  fit  quelques  objections  que  Catherine  réfuta  sans 
peine.  Alors,  plus  qu'à  demi  convaincu,  il  lui  de- 
manda trois  jours  afin  de  réfléchir  et  de  prier. 

Ce  délai  à  peine  écoulé,  il  revint  et  dit  à  Ca 
therine  qu'il  se  tenait  à  son  entière  disposition 
Par  son  conseil,  un  ancien  chapelain  de  Rui  I  rO 
*mez  nommé  Martin  Alonso  fut  mis  dans  le  m 
Celui-ci,  natif  de  la  Roda,  au  diocèse  de  Cuenca 
indiqua,  dans  son  pays,  certains  endroits  qui  con 
viendraient  à  une  anachorète  et  promit,  avec  joie 


(1)  Le  plus  souvent,  ici  comme  ailleurs,  je  reproduis  les 
propre*  expressions  de  Catherine  dans  le  récit  qu'elle  fit 
par  la  suite  de  sa  vocation.  —  Ce  qui  la  spécialise,  c'est 
l'opinion  peu  favorable  qu'elle  se  donnait  de»  femmes.  On 
l'aura  remarqué,  et  nous  aurons  l'occasion  de  le  constater 
encore. 
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son  aide  pour  assurer  la  fui^e  de  Catherine.  Il  fut 
décidé  que  les  deux  prêtres,  après  l'avoir  accom- 
pagnée la  laisseraient,  déguisée  en  homme,  dans 
la  solitude  et  s'en  retourneraient  chacun  chez  soi 
en  gardant  un  parfait  silence  sur  l'expédition.  Par 
la  suite,  Martin  Alonso  viendrait  la  voir  de  temps 
en  temps  et  lui  apporterait  quelques  provisions. 


VIII 

Le  soir  du  jour  fixé  pour  son  départ,  Catherine 
écrivit  une  longue  lettre  au  prince  Rui  Gomez. 
Elle  lui  exposa  les  motifs  qui  l'obligeaient  de 
quitter  la  cour  ;  elle  s'efforça  surtout  de  lui  faire 
comprendre  que  ce  n'était  pas  un  caprice  qui  dic- 
tait sa  résolution  mais  qu'elle  obéissait  à  l'appel 
de  Dieu.  Elle  termina  en  le  conjurant,  au  nom  de 
leur  amitié  et  des  services  qu'elle  lui  avait  ren- 
dus, de  ne  point  faire  de  recherches  pour  la  re- 
trouver, le  prévenant  que,  même  si  l'on  découvrait 
son  rehige,  elle  ne  consentirait  jamais  à  revenir 
et  irait  se  cacher  ailleurs. 

La  lettre  fut  placée  en  un  endroit  où  il  était  facile 
de  l'apercevoir.  Ensuite,  la  nuit  étant  tout  â  fait 
venue  et  tout  le  monde  dormant  dans  le  palais, 
elle  se  disposait  à  rejoindre  ses  deux  confidents 
qui  se  tenaient  blottis,  sous  un  porche  dans  une 
rue  voisine,  quand  un  obstacle  se  présenta  auquel 
la  fugitive  n'avait  pas  pensé  ;  les  portes  de  la  mai- 
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son  étaient  fermées  à  double  tour  et  elle  n'en  pos- 
sédait point  les  clefs.  Elle  résolut  alors  de  passer 
par  une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée  ;  mais  voici 
que  des  barreaux  de  fer  les  garnissaient. 

Comme  elle  restait  perplexe,  elle  vit  soudain  le 
Crucifix  qu'elle  portait  suspendu  au  cou  s'élever 
devant  ses  yeux  et  elle  l'entendit  lui  dire  :  Suis- 
moi.  Et  en  même  temps,  sans  qu'elle  put  se  rendre 
compte  de  la  façon  dont  le  miracle  s'opérait,  elle 
se  trouva  dehors. 

Ravie  d'admiration,  débordante  de  reconnais- 
sance, elle  s'encourut  à  toutes  jambes  vers  ses 
deux  compagnons  de  route.  Ceux-ci,  enl'attendant, 
avaient  été  partagés  entre  la  crainte  et  l'espé- 
rance. Prêtres  de  bonnes  mœurs,  inexpérimentés 
quant  aux  enlèvements,  ils  avaient  passé  deux 
heures  à  trembler  au  moindre  bruit.  Le  craque- 
ment des  chaussures  d'un  passant  attardé,  les 
vocalises  d'un  chat  en  escapade  galante,  le  frise- 
lis de  la  chute  d'une  feuille,  tout  leur  donnait  l'a- 
lerte. Ils  ne  respirèrent  à  l'aise  que  quand  ils 
virent  Catherine  poindre  dans  l'ombre. 

Dès  qu'elle  eut  repris  haleine,  elle  leur  raconta 
le  prodige  dont  elle  venait  d'être  favorisée.  Ils  se 
recrièrent  d'allégresse,  disant  qu'il  y  avait  sûre- 
ment là  un  nouveau  signe  que  Dieu  approuvait  sa 
fuite. 

À  la  clarté  de  l'aube  naissante,  ils  lui  coupèrent 
les  cheveux  et  L'aidèrent  à  s'habiller  en  ermite. 
Puis  se  partageant  le  bagage  sommaire  de  Cathe- 
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rine,  ils  prirent,  en  hâte,  le  chemin  de  la  solitude 
cependant  que  Y  évadée  murmurait  cette  prière  : 
«  Seigneur,  puisque  ma  retraite  est  l'œuvre  de 
votre  droite,  puisque  vous  m'avez  exemptée  des 
faiblesses  de  la  femme,  gardez-moi  une  âme  virile 
afin  que  je  reste  toute  à  vous,  à  jamais.  » 

Après  quelques  heures  de  marche,  ils  arrivèrent 
à  la  chapelle  de  Notre-Dame  d'Altamira,  desservie 
par  un  prêtre  duquel  Catherine,  s'étant  confessée, 
reçut  la  communion.  De  là,  ils  gagnèrent  Guenca 
et  demandèrent  à  l'évêque  d'autoriser  l'anachorète 
à  se  fixer  dans  son  diocèse.  Le  prélat,  qui  prit 
Catherine  pour  un  homme  glabre  et  assez  vilain 
d'aspect,  donna  son  consentement  sans  difficulté. 

S'étant  ainsi  mis  en  règle,  les  voyageurs  re- 
prirent la  route  de  la  Roda.  Ils  commençaient  à 
gravir  la  pente  d'une  montagne,  quand  Catherine 
s'arrêta  net  en  disant  :  «  C'est  ici  que  Dieu  m'or- 
donne d'établir  ma  demeure.  N'allons  pas  plus 
loin.  » 

Martin  Alonso  fit  d'abord  un  peu  d'opposition, 
alléguant  qu'on  n'était  pas  arrivé  à  l'endroit  qu'il 
avait  en  vue.  Mais  Catherine  refusa  de  poursuivre 
et  le  Père  Pina  l'appuya.  «  Il  faut,  affirma-t-il, 
qu'elle  suive  son  inspiration.  »  Alonso  en  tomba 
d'accord  et  mit  fin  à  ses  objections. 

Ils  cherchèrent  quelque  caverne  où  la  solitaire 
pût  s'abriter  des  intempéries.  Mais  ils  ne  décou- 
vrirent, au  milieu  d'un    épais   taillis  de  cistes, 
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de  lentisques  et  de  chênes  verts,  qu'une  excava- 
tion «  plus  propre  à  servir  de  tanière  à  un  renard 
que  de  logis  à  un  ermite.  L'entrée  en  était  fort 
basse  et  l'intérieur  si  exigu  en  hauteur  comme 
en  largeur  qu'il  y  avait  à  peine  la  place  pour  une 
personne  môme  d'une  taille  aussi  petite  que  celle 
de  Catherine.  »  Or  elle  déclara  que  ce  terrier 
lui  convenait  de  tous  points. 

Les  prêtres  tressèrent  alors,  avec  des  tiges  de 
genêts  flexibles,  une  claie  qu'ils  appliquèrent 
contre  l'ouverture  de  façon  à  dissimuler  l'entrée 
aux  passants.  Puis  cette  sorte  de  tombeau  ainsi 
accommodé,  ils  prirent  congé  de  Catherine  en  la 
bénissant  et  en  lui  laissant  trois  pains. 

«  Trois  pains,  s'écrie  le  père  François,  voilà 
donc  toute  la  provision  de  celle  qui  avait  connu 
les  mets  de  la  table  du  roi  î  Eh  bien,  elle  éprouva 
plus  de  satisfaction  à  les  manger  avec  des  fruits 
sauvages  que  devant  les  plats  raffinés  de  na- 
guère. » 

La  «  tanière  »  était  située  sur  le  territoire  de 
Valade  Rei,  à  deux  lieues  de  la  Roda,  à  une  pe- 
tite distance  de  la  rivière  du  Jugar  et  à  une 
demi-lieue  du  monastère  de  la  Fuen-Santa  édifié 
quelques  années  auparavant,  par  les  religieux 
Trinitaires  dans  cette  solitude  (1). 


(1)  On  trouvera  l'emplacement  de  ces  diverses  localités 
et  de  la  «  tanière  »  de  Catherine  sur  la  carte  placée  dans 
le  livre  des  Fondations,  tome  IV  des  œuvres  complètes  de 
sainte  Térèse,  édition  des  Carmélites  de  Paris  (1909). 
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C'est  en  l'an  1562  que  Catherine  s'établit  de  la 

sorte  au  désert. 


IX 


Une  fois  seule  à  mi-côte  de  cette  montagne 
déserte,  Catherine  se  sentit  tout  inondée  de  joie. 
Son  âme  baignait  dans  la  chaude  lumière  inté- 
rieure qui  lui  faisait  sentir  la  présence  de  Dieu. 
Il  lui  sembla  que  la  nature  se  transfigurait  autour 
d'elle  ;  et  parce  que  Notre-Seigneur  lui  permet- 
tait de  souffrir  à  son  exemple  pour  le  rachat  des 
péchés  qui  déforment  la  pauvre  humanité,  sa  gra- 
titude s'exala  en  un  cantique  véhément  dont  voici 
à  peu  près  les  versets  : 

«  O  monde,  je  te  donne  un  libelle  de  divorce  î 
Adieu,  hommes  d'autant  plus  acharnés  à  vous 
nuire  que  vous  vivez  plus  près  les  uns  des  autres. 
Adieu  l'égoïsme,  l'avarice,  l'envie,  la  luxure  dont 
la  puanteur  me  suffoquait  pendant  que  je  dépé- 
rissais parmi  vous.  Avec  l'aide  de  la  Vierge,  des 
anges  et  des  saints,  je  ferai  une  telle  pénitence 
que  Dieu  l'acceptera  peut-être  en  compensation 
de  vos  égarements  ;  et  si  Jésus  m'octroie  la  cou- 
ronne d'épines,  les  fouets  de  sa  flagellation,  les 
clous  rédempteurs  je  ne  cesserai  pas  de  les  lui 
offrir  pour  le  salut  du  troupeau  des  âmes  qui  cou- 
rent vers  le  feu  de  l'enfer  comme  les  moutons 
vers  l'abreuvoir. 

«  Vous,  arbres   qui  frémissez  doucement,  qui 
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ployez  sous  l'étreinte  fraîche  des  brises  vous 
m'apprendrez  à  m'incliner  au  souffle  du  Saint- 
Esprit.  Oiseaux  harmonieux  c'est  selon  vos  ca- 
dences que  je  chanterai  notre  Créateur.  Rivière, 
tu  seras  mon  amie  et  mon  institutrice.  Tu  m'ap- 
prendras à  chercher  l'amour  divin  comme  tu 
cherches  la  mer,  ton  principe  et  ton  centre.  Je  me 
perdrai  en  Dieu  comme  tu  te  perds  dans  l'océan 
pour  y  mourir  et  y  trouver  une  nouvelle  vie. 
Terre  qui,  toujours  foulée  aux  pieds,  ne  cesse 
malgré  cela  de  nous  prodiguer  tes  dons,  comme 
toi  je  rendrai  aux  hommes  le  bien  pour  le  mal 
qu'ils  m'ont  fait.  Toi,  Soleil,  de  même  que  tu  ré- 
pands ta  clarté  sur  tous  les  mortels  sans  distinc- 
Ition,  tu  me  verras  prier  pour  les  bons  comme  pour 
les  méchants. 
«  Seigneur,  rends-moi  docile  à  tes  lois  im- 
muables, fais  que  je  te  serve  avec  autant  d'inno- 
cence que  ces  créatures  de  ta  bonté  :  le  soleil 
glorieux,  la  rivière  miroitante,  les  oiseaux  diaprés 
comme  un  arc-en-ciel,  les  arbres  pleins  d'ombres 
transparentes  et  d'ors  mouvants. 

«  Jésus,  je  suis  à  toi,  je  suis  avec  toi,  je  suis 
en  toi  comme  tu  es  à  moi,  avec  moi,  en  moi!...  » 

Cette  effusion  passionnée  montre  que  ce  ne  fut 
point  une  misanthropie  hargneuse  qui  poussa 
Catherine  au  désert  mais  bien  la  plus  ardente  cha- 
rité. Elle  fuyait  les  hommes  pour  mieux  les  ai- 
mer. Appliquant    cette    grande    loi   de    compen- 
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sation  qui,  comme  nous  l'apprennent  les  Mystiques 
inspirés,  règle  toutes  choses  en  ce  bas  monde, 
elle  souffrait  pour  ceux  qui  se  révoltent  contre  la 
souffrance.  L'esprit  dont  se  nourrissait  sa  péni- 
tence est  indiqué  par  ceci  que,  d'après  son  propre 
témoignage,  son  oraison  portait  d'habitude  sur 
la  retraite  de  quarante  jours  que  Notre-Seigneur 
fit  au  désert  et  sur  son  abandon  au  Jardin  des 
Olives. 

«  Je  le  voyais  si  seul,  dit-elle  plus  tard,  si 
affligé  sous  la  résille  de  sang  qui  lui  couvrait  la 
figure,  que  je  me  blottissais  à  ses  pieds,  que  je 
fondais  en  larmes  et  que  je  lui  demandais  de  me 
faire  souffrir  comme  Lui  afin  qu'il  me  fût  permis 
d'expier  le  lâche  sommeil  des  disciples...  Et  pour 
ce  qui  regarde  la  Sainte  Quarantaine,  j'étais  heu- 
reuse d'avoir  faim  parce  qu'il  avait  faim  et  je 
lançais  des  pierres  à  Satan  qui  osait  tourmenter 
mon  Maître  adoré.  » 

On  voit  qu'elle  possédait  le  sens  exact  de  la 
vie  ascétique.  Pour  l'ascète,  le  temps  n'est 
qu'une  fiction  ;  la  Passion  de  Jésus-Christ  dure 
toujours  et  la  perversité  humaine  ne  cesse  d'en 
renouveler  les  tortures.  S'identifier  à  Lui  au  point 
de  partager  constamment  son  sacrifice,  tel  est  le 
désir  qui  créa  les  Garmels  et  les  Trappes..  Folie 
pitoyable  au  regard  des  «  gens  pratiques,  »  hé- 
roïsme sans  pareil,  et  qui  conduit  à  la  sainteté 
au  regard  du  Rédempteur.  Et  c'est  pour  avoir 
acquis,  par  leur  bravoure,  la  science  totale  de 
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l'abnégation  que  «  les  Saints  sont  comme  des 
flammes  blanches  dans  la  nuit  noire  de  la  vie  », 
comme  le  dit  si  bien  Pierre  van  der  Meer  de  Wal- 
cheren  (1)... 

X 

L'installation  delà  Solitaire  dans  son  terrier  ne 
lui  demanda  pas  beaucoup  de  soins.  Son  mobilier 
comprenait  en  tout  et  pour  tout-  le  Crucifix  qu'elle 
avait  porté  sur  elle  et  un  sac  contenant  quelques 
livres  de  piété,  des  disciplines,  des  cilices  de  re- 
change et  une  ceinture  de  fer  hérissée  de  pointes 
à  l'intérieur  dont,  certains  jours,  elle  se  ceignait 
les  reins.  Quand  elle  voulait  dormir,  elle  s'éten- 
dait, sans  couverture,  à  même  sur  le  sol  rabo- 
teux et  se  servait,  en  guise  d'oreiller,  d'une  grosse 
pierre  apportée  du  dehors.  Son  sommeil  ne  du- 
rait jamais  plus  de  trois  ou  quatre  heures.  De 
l'entrée  de  son  logis  au  sommet  de  la  montagne, 
elle  planta  quatorze  croix  de  buis  sommairement 
façonnées  qui  lui  furent  les  stations  de  la  montée 
au  Calvaire. 

La  question  des  repas  fut  réglée  de  la  façon  la 
plus  simple.  Quand  elle  eut  consommé  les  trois 
pains  laissés  par  ses  compagnons,  elle  se  nourrit 
des  végétaux  qu'elle  trouvait  autour  de  son  logis. 
Suivant  la  saison,  elle  mangeait  des  mûres,  des 

(1)  Voir  son  beau  livre  Journal  d'un  Converti,  page  106. 
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faînes,  de  l'oseille  sauvage, les  jeunes  pousses  de 
fougères.  Parfois  aussi,  elle  se  mettait  à  quatre 
pattes  et  broutait  les  gramens.  Comme  elle  s'é- 
tait interdit  d'allumer  du  feu,  jamais  elle  ne  fit 
cuire  quoi  que  ce  soit. 

Elle  s'était  si  bien  babituée  à  cette  alimenta- 
tion sommaire  que,  pins  tard,  elle  eut  beaucoup 
de  peine  à  en  supporter  une  autre.  Encore  son  es- 
tomac ne  digérait-il  facilement  que  le  pain  noir 
mêlé  de  beaucoup  de  son.  Et  un  jour  que,  la 
voyant  épuisée,  son  directeur  voulut  l'obliger 
d'absorber  une  sardine,  elle  fut  si  malade  qu'on 
se  garda  de  recommencer  l'expérience. 

Les  jours  de  fête  et  les  dimanches,  elle  allait 
entendre  la  messe  et  recevoir  les  sacrements  à  la 
Fuen  Santa  et  souvent  elle  faisait  sur  les  genoux 
la  demi-lieue  qui  séparait  la  colinedu  monastère. 
Elle  choisit  pour  confesseur  un  religieux  du  cou- 
vent à  qui  elle  ne  révéla  point  son  identité.  En 
lui  parlant,  quoi  qu'elle  eût  la  voix  naturellement 
forte,  elle  la  grossissait  encore  pour  mieux  dis- 
simuler son  sexe.  A  l'église,  elle  se  mettait  dans 
un  coin  obscur  de  manière  à  ne  pas  se  faire  re- 
marquer. Cependant  son  recueillement  était  si 
profond  que  quoiqu'elle  ne  frayât  avec  personne, 
elle  finit  par  éveiller  l'attention. 

«  Les  campagnards,  dit  le  Père  François,  et 
tous  ceux  qui  venaient  aux  offices,  observèrent 
l'ermite  et,  comme  ils  n'en  avaient  jamais  vu 
d'autre  ni  même  entendu  parler  de  rien  de  sem- 
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blable,  elle  excita  leur  curiosité.  A  la  sortie, 
quelques-uns  voulurent  l'interroger;  mais  elle  ne 
répondait  pas.  Quand  elle  regagnait  sa  solitude, 
certains  cherchaient  à  la  suivre  pour  découvrir  le 
lieu  de  sa  retraite.  Alors  elle  se  mettait  à  courir, 
faisait  mille  détours  et  prenait  une  route  si  oppo- 
sée qu'ils  étaient  bientôt  forcés  de  renoncer  à 
leur  entreprise.  Mais  ce  n'était  pas  sans  de  grandes 
souffrances  qu'elle  se  dérobait  de  la  sorte  parce 
que,  marchant  nu-pieds,  elle  s'ensanglantait  en 
passant  à  travers  les  ajoncs  et  autres  plantes 
épineuses.  » 

Mais  si  Catherine  évitait  les  hommes,  elle  ne 
manquait  cependant  pas  de  société.  Les  animaux, 
qui  peuplaient  les  halliers  autour  de  sa  retraite, 
prirent  l'habitude  de  lui  rendre  visite.  L'instinct 
leur  faisait  sentir  qu'elle  était  incapable  de  les 
maltraiter  ou  de  verser  leur  sang.  La  vertu  d'in- 
nocence qui  émanait  d'elle  les  attirait  comme  un 
mystérieux  aimant.  Aussi,  bientôt,  les  lapins  de 
garenne  et  les  perdrix  accoururent  en  bandes  ;  pour 
la  divertir  ils  formaient  des  rondes  ou  bien  se  cul- 
butaient par  jeu,  avec  mille  attitudes  comiques. 
Elle  les  regardait  en  souriant  et  n'intervenait  que 
pour  les  réprimander  avec  douceur  quand  ils  se 
prenaient  de  querelle.  Ils  lui  obéissaient  parfaite- 
ment. Elle  accueillait  de  même  les  couleuvres  qui, 
par  les  temps  froids,  se  glissaient  dans  le  terrier 
et  se  serraient  contre  elle  afin  de  se  dégourdira 
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la  chaleur  de  son  corps.  Les  ramiers  roucoulants 
se  perchaient  sur  les  branches  voisines  et  lui  don- 
naient des  concerts.  Une  odeur  exquise  —  dont  il 
sera  parlé  plus  loin  —  se  dégageant  d'elle,  les 
abeilles  la  prenaient  pour  une  grande  fleur,  se 
posaient  sur  sa  figure  mais  se  gardaient  de  la 
piquer.  Elle  eut  aussi  un  renard  familier  qui  ve- 
nait la  voir  à  heures  fixes  et  qui  observait  la  loi 
qu'elle  lui  imposa  de  ne  faire  aucun  mal  aux  bêtes 
inoffensives  de  son  entourage. 

Toutes  ces  créatures  lui  devinrent  des  sym- 
boles de  la  vie  en  Dieu  et  lui  fournirent  des 
thèmes  pour  l'oraison  perpétuelle  où  son  âme 
demeurait  absorbée.  Comme  les  arbres,  les  buis- 
sons, la  rivière  étincelante,  le  paysage  entier 
prenaient  également  en  ses  contemplations  une 
valeur  d'allégorie  correspondant  à  ses  états 
intérieurs  et  un  sens  mystique,  elle  vivait  un 
vaste  poème  à  la  gloire  de  Dieu,  un  hymne  es- 
sentiel dont  elle  se  sentait  elle-même  l'une  des 
strophes. 

Toutefois,  c'était  surtout  par  les  belles  nuits 
d'été  que  son  âme  se  dilatait  par  delà  les  forces 
humaines  et  atteignait  au  ravissement.  Souvent, 
dès  que  la  rougeur  incendiée  du  crépuscule  avait 
fini  de  s'éteindre,  la  Solitaire  montait  s'asseoir 
au  sommet  de  la  colline.  Là,  respirant  les  ef- 
fluves qui  s'élevaient  de  la  terre,  calcinée  par  tout 
un  jour  de  soleil  torride,  et  l'arôme  résineux  des 
pins,   elle  prêtait  l'oreille  aux  vagues  chuchote- 
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ments  des  feuillages  assoupis,  aux  crépitements 
sourds  des  genêts  brûlés  ;  et  ces  rumeurs  diffuses 
lui  rendaient  plus  sensible  le  silence  infini  des 
espaces  nocturnes. 

Alors  elle  levait  les  yeux  vers  le  zénith  et 
frissonnait  d'admiration  à  considérer  le  scintille- 
ment innombrable  des  étoiles.  Peu  à  peu  elles  lui 
apparaissaient  comme  des  pierreries  incrustées  aux 
portes  de  saphir  sombre  des  palais  du  Très-Haut. 
Pais  les  astres  se  rapprochaient  d'elle  en  traçant 
des  sillages  de  feu  ;  leurs  flamboiements  de 
pourpre  et  d'azur  se  mêlaient,  formaient  des  tour- 
billons aux  nuances  de  nacre,  d'argent  en  fusion 
et  d'or  vermeil.  Puis  ils  devenaient  des  anges  vo- 
lant à  grandes  ailes  sous  les  arches  de  diamant 
de  la  Voie  Lactée. 

Ensuite  sa  vision  se  transformait  et  d'imagina- 
tive  devenait  intellectuelle.  Elle  concevait,  dans 
le  temps  d'un  éclair,  l'ordre  sublime  qui  réglait 
le  mouvement  de  toutes  ces  sphères,  qui  traçait 
leur  gravitation  autour  de  la  Sainte-Trinité  ra- 
dieuse. Puis  son  âme  montait  encore  davantage 
et  allait  se  perdre  dans  l'abîme  de  la  Lumière  in- 
créée... Les  mots  font  défaut  pour  exprimer  ce 
qu'elle  ressentait  à  ce  point  culminant  de  son 
extase... 

D'autres  fois,  la  nuit  se  passait,  pour  Catherine, 
en  colloques  avec  Dieu  et  les  Saints.  Malheureuse- 
ment, on  ne  possède  que  peu  de  détails  sur  ces 
entretiens  dont  elle  gardait  Le  secret  par  humilité. 
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Voici  ce  que  le  biographe  en  écrit  :  «  Elle  en 
a  pourtant  fait  part  à  certaines  personnes  pour 
qui  elle  n'avait  rien  de  caché.  Parmi  ces  rares 
confidents  fut  le  Père  Barthélémy  du  Saint-Sacre- 
ment, fervent  religieux  que  la  Mère  Catherine 
vénérait  comme  un  grand  serviteur  de  Dieu  et 
aimait  comme  un  frère.  Il  atteste  lui  avoir  en- 
tendu raconter  qu'elle  avait  été  souvent  visitée 
par  Notre-Seigneur,  sa  très  sainte  Mère  et  d'autres 
saints,  en  particulier  le  prophète  Élie.  Seulement, 
lorsqu'il  fut  interrogé,  il  ne  se  rappelait  plus  que 
l'ensemble  de  ces  différentes  visions,  ce  qui  fut 
cause  qu'il  ne  put  les  indiquer  que  d'une  manière 
générale.  » 


XI 


L'âme  de  Catherine  était  si  purifiée  de  toute 
souillure  terrestre,  son  corps,  tellement  réduit  en 
esclavage  que  les  tentations  n'avaient  plus  de 
prise  sur  elle.  La  Solitaire  était,  en  effet,  parve- 
nue à  ce  degré  suprême  de  la  vie  unitive  qu'on 
nomme  le  mariage  spirituel;  c'est-à-dire  que, 
totalement  imprégnée  des  rayons  du  soleil  inté- 
rieur, elle  demeurait  imperméable  aux  noirs 
nuages  chargés  de  péchés  que  le  démon  poussait 
contre  elle.  La  présence  de  Dieu  se  manifestant 
d'une  façon  permanente  dans  tout  son  être,  c'est 
à  travers  Lui,  en  Lui,  et  par  Lui  que  sa  volonté, 


; 
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son  entendement,  son  imagination  remplissaient 
leur  office. 

Mais  afin  qu'elle  ne  tombât  point  dans  la  pré- 
somption, le  Seigneur  permit  à  Satan  d'exercer 
sur  elle  des  sévices  d'ordre  physique. 

L'Esprit  pervers  ressentait  une  haine  formidable 
contre  cette  pénitente  qui,  par  la  vertu  de  son 
oraison,  formait  bouclier  entre  ses  attaques  et  les 
âmes  qu'elle  avait  en  charge.  Quand  il  eut  cons- 
taté que  toute  sa  malice  ne  parvenait  pas  à  l'in- 
duire au  mal,  il  résolut  de  la  vaincre  par  la  ter- 
reur. 

Souvent,  la  nuit,  lorsqu'elle  prenait  un  peu  de 
sommeil  ou  lorsqu'elle  se  tenait  en  prières,  il 
remplissait  le  hallier  de  sifflements  aigus  et  de 
blasphèmes  qui  semblaient  vociférés  par  des  voix 
d'hommes  ivres.  D'autres  fois,  il  grognait  comme 
un  troupeau  de  porcs  ou  se  mettait  à  braire,  pen- 
dant des  heures,  comme  un  âne  en  folie. 

Une  nuit,  comme  elle  regagnait  sa  tanière, 
après  une  longue  contemplation  à  la  cime  de  la 
montagne,  il  se  dressa  devant  elle  sous  la  forme 
d'un  spectre  de  taille  gigantesque  qui  fixait  sur 
elle  un  regard  plein  de  lueurs  sulfureuses.  Ca- 
therine, sans  s'émouvoir,  lui  présenta  son  Cruci- 
fix et  articula,  d'une  voix  calme,  le  nom  de  Jésus. 
A  l'instant,  le  fantôme  se  dissipa  dans  l'ombre, 
comme  une  brume  chassée  par  le  vent. 

En  une  autre  occasion,  Satan  lui  apparut  sous 
la  figure  d'un     crapaud   d'une    grosseur  mons- 
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trueuse.  Malgré  cette  taille  insolite,  Catherine 
crut  qu'elle  avait  affaire  à  un  crapaud  véritable 
parce  que  les  animaux  de  cette  espèce  pullulaient 
sur  la  colline.  Elle  prit  le  balai  dont  elle  usait 
pour  approprier  son  logis  et  jeta  le  batracien 
dehors.  Mais  en  culbutant  sur  lui-même,  il  la 
heurta  d'une  telle  force  qu'elle  roula  jusqu'au  bas 
de  la  pente  avec  lui  et  se  déchira  le  corps  parmi 
les  rocs  pointus  et  les  ronces.  Sans  proférer  une 
plainte,  elle  se  releva  et  traça  dans  l'air  le  signe 
de  la  croix.  Aussitôt,  le  batracien  éclata  comme 
une  bombe  et  disparut  en  répandant  une  odeur 
infecte. 

Parfois  aussi,  le  démon  l'entourait  de  bétei 
féroces  dont  la  multitude  semblait  emplir  la  con 
trée  jusqu'à  l'horizon.  Il  y  avait  des  tigres,  des 
lions,  des  hyènes  qui  rugissaient  et  glapissaient 
en  grinçant  des  dents  et  en  étendant  leurs  griffes 
comme  pour  la  mettre  en  pièces. 

Mais  Catherine,  devinant  que  c'était  la  milice 
de  l'enfer  qui  l'assaillait  de  la  sorte,  leur  pré 
sentait  le  Crucifix  et  leur  disait  :  «  Lâches  valets 
croyez-vous  que  votre  nombre  m'épouvante  ?  Ose 
rez-vous  attaquer  Celui-ci  qui  vous  a  vaincu 
d'avance  ?  Grâce  à  Lui  seul,  je  resterai  aujour 
d'hui  la  même  qu'hier  et,  pourvu  qu'il  daigne  me 
conserver  sa  grâce,  je  le  serai  encore  demain 
Sous  sa  sauvegarde,  ô  bêtes  absurdes,  je  me  moqu 
de  vous  ! . . .  » 

Le  mépris  qu'on  fait  de  ses  prestiges  étant  L 
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parade  que  le  Prince  de  l'orgueil  craint  le  plus, 
Satan  et  sa  bande  se  hâtaient  alors  de  dispa- 
raître... 

Ayant  ainsi  échoué  dans  sa  tentative  pour  ré- 
duire la  Solitaire  par  la  frayeur,  le  Démon  essaya 
des  mauvais  traitements.  Certaines  nuits,  il  la 
roua  de  coups  depuis  le  crépuscule  jusqu'à  l'aube. 

«  Ces  attaques,  raconta  plus  tard  Catherine, 
se  sont  produites  surtout  avant  que  ma  retraite 
fût  découverte.  Dans  ce  temps,  le  diable  me  bat- 
tait d'une  façon  si  opiniâtre  que  j'étais  toute 
meurtrie  et  que  je  restais  parfois  couchée  une 
journée  entière  dans  la  pensée  que  j'allais  mourir. 
Mais  Dieu  ne  tardait  pas  à  me  donner  de  nou- 
velles forces  pour  braver  l'enfer.  » 

Elle  garda,  néanmoins,  longtemps  les  marques 
de  la  fureur  où  son  héroïsme  jetait  le  Maudit.  — 
Apollonie  de  Tobar  et  ses  sœurs,  pieuses  femmes 
des  environs,  ont  déposé,  qu'ayant  eu  à  soigner 
Catherine,  elles  découvrirent  sur  ses  épaules  des 
tumeurs  violacées  du  volume  d'une  orange  et  dou- 
loureuses au  toucher.  Elles  lui  en  demandèrent  la 
cause.  La  Solitaire  leur  répondit  en  riant  :  «  Ce 
n'est  rien  ;  c'est  le  Démon  qui  m'a  pincée  pour  que 
je  déguerpisse  d'ici.  Mais  il  a  été  bien  attrape  r;<r 
j'offrais  ces  contusions  à  mon  Jésus,  en  mémoire 
de  la  plaie  que  la  croix  imprima  sur  son  épaule 
pendant  la  montée  du  Calvaire.  En  retour,  il  m'a 
donné  L'énergie  de  tenir  tète  au  Puant  sans  recu- 
ler d'un  pas...  » 
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Et  elle  ajouta  en  hochant  la  tête  :  «  Ah  î  s'il 
n'y  avait  eu  que  moi,  j'aurais  été  bien  vite  mise 
en  déroute.  Mais  il  y  avait  mon  Maître  aimé.  Je 
me  réfugiais  en  lui  et  je  ne  craignais  plus 
rien.  » 

Commentant  ces  paroles,  sainte  Térèse  en  dit 
au  Livre  des  Fondations  :  «  Dans  le  récit  de  ses 
combats,  Catherine  se  montrait  d'une  simplicité 
et  d'une  humilité  admirables.  Comprenant  qu'elle 
n'avait  rien  pu  par  elle-même,  elle  demeurait  fort 
éloignée  de  toute  idée  de  vaine  gloire.  Elle  ne  se 
plaisait  à  manifester  les  grâces  qu'elle  avait  re- 
çues de  Dieu  que  pour  faire  louer  et  bénir  son 
saint  nom.  » 


XII 


Il  y  avait  trois  ans  et  quelques  mois  que  Cathe- 
rine vivait  dans  la  solitude  lorsque  sa  retraite  fut 
découverte  et  sa  personnalité  réelle  divulguée  aux 
habitants  du  pays.  Dieu,  ayant  fait  d'elle  un  chef- 
d'œuvre  d'ascétisme,  voulut  désormais  qu'elle  fut 
offerte  à  ceux  de  ses  contemporains  qui  aspiraient 
à  la  perfection  de  la  vie  religieuse  comme  un  mo- 
dèle qu'il  leur  serait  profitable  d'imiter. 

Voici  l'incident  qui  la  remit  en  contact  avec  h 
société. 

Un  berger,  du  nom  de  Bénitez,  homme  très 
simple  et  d'une  piété  naïve,  flânait  un  jour  sur  la 
colline.  Soudain,    au  détour   d'un  sentier,   il    se 
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trouva  nez  à  nez  avec  Catherine  qui  ramassait 
des  glands  sous  les  chênes.  La  rencontre  fut  si 
brusque  que,  tout  d'abord,  la  Solitaire  décon- 
certée ne  songea  pas  à  fuir.  Dès  qu'elle  se  fût 
reprise,  elle  fit  un  mouvement  pour  s'écarter. 
Mais  Bénitez,  posant  la  main  sur  son  bras,  lui 
tint  le  langage  suivant  :  «  Frère  ermite,  je  te 
reconnais  bien.  Dans  mon  village  et  dans  toute 
la  montagne  on  souhaite  beaucoup  te  mieux  con- 
naître parce  qu'en  te  voyant,  à  l'église  de  la  Fuen 
Santa,  si  recueilli  et  si  caché  sous  ta  capuce,  on 
t'a  pris  en  amitié.  Mais  tu  ne  tes  jamais  laissé 
joindre...  Maintenant  que  je  te  tiens,  laisse-moi 
te  dire  que  nous  serions  tous  heureux  de  t'être 
utiles.  Dis-moi  où  tu  loges,  parce  que  je  veux 
partager  avec  toi  ce  qu'on  me  donne  pour  ma 
nourriture.  Et  certainement  que  si  je  parle  à  mon 
maître,  comme  il  est  très  dévot  et  qu'il  a  un 
grand  désir  de  te  venir  en  aide,  il  trouvera  bon 
que  je  t'assiste.  Pour  commencer,  laisse  ces  glands 
aux  bêtes,  voici  un  morceau  de  pain  ;  demain  je 
t'en  apporterai  encore...  » 

Catherine  se  sentait  toute  troublée  et  toute  cha- 
grine de  cette  rencontre.  Considérant  la  bonne 
intention  de  Bénitez,  elle  fit  effort  sur  elle-même 
et  lui  répondit,  avec  douceur,  qu'elle  acceptait  le 
pain  mais  qu'avant  résolu  de  n'avoir  aucun  rap- 
port avec  le  monde,  elle  refusait  de  lui  indiquer 
le  lieu  de  sa  retraite  ni  un  endroit  où  il  pourrait 
l'aborder  de  nouveau. 
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Ayant  dit,  elle  s'enfuit  dans  une  direction  oppo- 
sée à  celle  de  son  terrier.  Quand  elle  fut  hors  de 
vue,  elle  commença  de  manger  le  pain  dont  elle 
avait  d'ailleurs  un  extrême  besoin  car  elle  jeûnait 
depuis  plusieurs  jours.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine 
qu'elle  parvint  à  le  mâcher  :  depuis  si  longtemps 
qu'elle  se  sustentait  d'herbes  et  de  fruits,  ses  gen- 
cives étaient  devenues  tendres  et  délicates  et  la 
croûte  dure  et  grossière  lui  mettait  la  bouche  en 
sang. 

Rapportant  cette  tribulation,  elle  ajouta  : 
«  J'étais  bien  contente  d'imposer  cette  pénitence 
à  mon  corps  tout  en  lui  donnant  sa  réfection.  » 

Ensuite,  elle  se  mit  à  réfléchir.  Elle  se  doutait 
que  Bénitez  ne  manquerait  pas  d'explorer  la  col- 
line à  sa  recherche.  Cette  éventualité  la  décida  à 
se  tenir  enfermée  quelque  temps  dans  la  tanière 
dont  elle  espérait  qu'il  ne  découvrirait  pas  l'em- 
placement. Tout  de  suite,  elle  s'y  tapit  et  rame- 
nant la  claie  contre  l'ouverture,  elle  la  fixa,  par 
les  côtés,  avec  des  liens  de  jonc  tressés  naguère 
en  prévision  d'une  mésaventure  de  ce  genre. 

Cependant  Bénitez  jugea  que  la  retraite  de  Ca- 
therine ne  pouvait  être  très  éloignée  de  la  clai- 
rière où  la  rencontre  s'était  produite.  Ayant 
marqué  l'endroit,  il  y  revint  le  lendemain  et,  le 
prenant  pour  point  de  départ,  se  mit  à  battre  les 
buissons  tout  alentour.  Ce  furetage  le  mena  sur 
un  versant  où  il  découvrit  que  l'herbe  foulée  des- 
sinait une  piste  étroite  qui  aboutissait  à  un  mon- 
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ticule.  Il  la  suivit  et  arriva  devant  la  claie.  Sur 
de  ne  pas  se  tromper,  il  secoua  cette  clôture  fra- 
gile. Comme  les  verrous  improvisés  lui  oppo- 
saient un  peu  de  résistance,  étant  un  homme  d'es- 
prit pacifique,  il  ne  voulut  pas  employer  la  force 
pour  arriver  jusqu'à  la  Solitaire.  Mais,  élevant  la 
voix,  il  la  supplia  de  lui  ouvrir.  Catherine,  d'abord, 
s'y  refusa.  Mais  le  berger  insista  et  déclara  qu'il 
ne  bougerait  point  avant  de  l'avoir  vue. 

De  guerre  lasse,  elle  finit  par  céder. 

Quand  Bénitez  la  découvrit,  accroupie  dans 
l'obscurité  de  ce  trou,  il  témoigna  une  grande 
joie,  disant  que  son  maître  et  les  gens  du  village 
seraient  on  ne  peut  plus  satisfaits  d'apprendre 
qu'il  avait  enfin  trouvé  le  refuge  de  l'anachorète 
que  tous  vénéraient.  Mais  Catherine  désolée  : 
«  —  Je  vous  le  demande  en  grâce,  s'écria-t-elle, 
gardez-moi  le  secret  !... 

—  Je  ne  puis,  répondit  Bénitez,  j'ai  promis  à 
mon  maître  de  l'avertir  au  cas  où  je  réussirais  à 
vous  joindre.  » 

Et  pour  éviter  des  instances  plus  pressantes,  il 
s'esquiva  non  sans  avoir  déclaré  à  Catherine  qu'il 
reviendrait  lui  apporter  du  pain. 

Une  fois  seule,  la  Solitaire  éclata  en  sanglots: 
son  cœur  se  brisait  a  la  pensée  qu'il  Faudrait 
rompre  son  tête  a  tête  avec  Dieu  et,  par-dessus 
toutes  choses,  cil'-  redoutait  les  louanges  que  son 
genre  de  vie  allait  lui  attirer. 

Elle  se  prosterna,  le  front   sur  les  cailloux,    et 
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supplia  Jésus  de  lui  épargner   cette  amertume. 

Mais  aussitôt  Notre-Seigneur  lui  répondit  : 
«  Prends  courage.  Le  temps  est  venu  où  je  veux 
quon  connaisse  ce  que  f  ai  fait  de  toi.  Et  ainsi, 
pour  ma  gloire,  tu  procureras  le  bien  d'un  grand 
nombre  drames.  » 

Dès  qu'elle  eut  reçu  cette  lumière,  elle  se  sentit 
toute  fortifiée  ;  et  elle  attendit  avec  calme  et  rési- 
gnation que  le  bon  Maître  lui  désignât  le  nouveau 
mode  d'existence  auquel  il  la  vouait. 

Le  patron  de  Bénitez  ne  garda  pas  le  silence. 
De  par  lui,  le  bruit  se  répandit  rapidement  dans  la 
contrée  environnante  que  la  retraite  de  l'ermite 
était  enfin  découverte.  On  ne  parla  plus  que  de 
cela  dans  tous  les  villages.  Et  même,  certains, 
qui  l'avaient  épiée,  publièrent  que  Catherine  pour- 
rait bien  être  une  femme  déguisée  en  homme. 
Quelques  prêtres  des  paroisses  voisines  s'émurent 
de  ces  propos.  Ils  craignirent  qu'on  ne  fût  en  pré- 
sence d'une  aventurière  qui,  sous  prétexte  de 
vie  érémitique,  s'adonnait  peut-être  à  des  choses 
peu  édifiantes.  La  pauvre  Catherine  aurait  eu 
beau  leur  alléguer  l'exemple  de  sainte  Eugénie 
et  de  sainte  Euphrosyne,  il  est  probable  qu'elle 
n'aurait  pu  réussir  à  les  convaincre.  Afin  de  répri- 
mer le  scandale,  ils  se  rendirent  donc  au  terrier 
un  matin  que  la  Solitaire  était  à  la  messe  et  ils  y 
découvrirent  des  papiers  qui  levèrent  leurs  doutes 
quant  à  son  sexe.  C'étaient  des  lettres  de  don 
Juan  d'Autriche  apportées  par  Martin  Alonso  qui, 


CATHERINE    DE   CARDONNE  133 

selon  sa  promesse,  était  venu  rendre  deux  ou  trois 
visites  à  Catherine.  Avec  l'approbation  de  celle-ci, 
il  avait  confié  au  prince  les  raisons  de  sa  fuite, 
son  travestissement  et  sa  pénitence,  en  lui  de- 
mandant le  secret  absolu.  Don  Juan  l'avait  pro- 
mis et  observé.  Il  lui  suffisait  d'être  rassuré  sur 
le  sort  de  sa  gouvernante.  Cependant,  comme  il 
lui  portait  une  grande  affection  et  gardait  le  vif 
souvenir  des  soins  qu'elle  lui  avait  prodigués, 
sans  demander  à  connaître  l'endroit  où  elle  s'était 
retirée  il  lui  écrivit  ces  lettres  très  tendres  où  il 
lui  donnait  le  nom  de  «  mère  ». 

Les  prêtres,  les  ayant  lues,  s'ébahirent.  D'une 
part,  ils  voyaient  maintenant  qu'ils  avaient  affaire 
à  une  femme  de  bien  et  non  à  une  gourgandine. 
D'autre  part,  interprétant  le  texte  à  la  lettre,  ils 
s'imaginèrent  que  Catherine  était  réellement  la 
mère  de  don  Juan  et  ils  se  demandèrent  quelle 
conduite  tenir  à  l'égard  d'une  personne  qu'ils 
croyaient  de  sang  royal. 

Perplexes,  ils  allèrent  demander  conseil  aux 
religieux  de  la  Fuen  Santa.  Le  confesseur  de  Ca- 
therine déclara  qu'homme  ou  femme,  noble  ou 
roturière,  il  la  tenait  pour  une  merveille  de  sain- 
teté et  il  recommanda  de  la  laisser  tranquille,  ajou- 
tant que  sa  présence  était  une  bénédiction  pour 
le  pays.  Tous  se  rendirent  à  son  avis.  Cependant 
un  Père  Véga,  dignitaire  du  couvent,  résolut  de 
poursuivre  l'enquête.  A  cet  effet,  il  se  rendit  au 
terrier  où  Catherine   l'accueillit  avec   déférence. 
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Elle  se  montra  très  humble  mais  —  à  son  insu 
—  il  y  avait  en  elle  quelque  chose  de  si  impo- 
sant que  le  Trinitaire  n'osa  pas  la  questionner. 
Leur  entretien  porta  seulement  sur  l'oraison  de  la 
pénitente.  Or,  tout  en  causant,  le  moine  feuille- 
tait, d'un  doigt  machinal,  le  livre  d'Heures  de 
Catherine  qui  se  trouvait  posé  sur  le  sol,  à  côté 
de  lui.  A  un  moment,  il  y  jeta  les  yeux  et  y  lut 
ces  mots  tracés  à  l'encre  sur  la  feuille  de  garde  : 
la  princesse  d'Eboli  a  donné  ces  Heures  à  dona 
Catherine  de  Cardonne. 

Or,  le  Père  Véga  avait  prêché  diverses  fois  à 
Madrid  dans  le  temps  de  la  fuite  de  Catherine  ;  il 
était  au  courant  de  la  position  qu'elle,  avait  occu- 
pée à  la  Cour  et  du  mystère  qui  pesait  sur  sa  dis- 
parition. 

Ne  voulant  pas  affliger  la  Solitaire  en  la  pré- 
venant tout  de  suite  que  son  incognito  était  percé, 
il  ne  lui  dit  rien.  Mais,  de  retour  au  monastère, 
il  raconta  sa  découverte  à  qui  voulait  l'entendre. 
Puis  il  conclut,  comme  le  confesseur,  qu'il  fallait 
la  laisser  en  repos  et  même  lui  permettre  de 
conserver  son  habit  masculin.  «  Cela  convient, 
dit-il,  au  mâle  courage  qu'elle  a  montré  en  se 
retirant  dans  ce  désert.  » 

Mais  le  branle  était  donné.  Catherine  ne  con- 
naîtra plus  la  solitude  :  pendant  plusieurs  années 
elle  sera  «  le  flambeau  sur  la  montagne  »  vers  qui 
s'orienteront  des  multitudes  empressées. 
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XIII 


Le  renom  que  sa  pénitence  extraordinaire  valut 
à  Catherine  ne  demeura  pas  limité  au  diocèse  de 
Cuenca  mais  s'étendit  à  une  grande  partie  de 
l'Espagne,  de  sorte  que  de  véritables  pèlerinages 
s'organisèrent  à  l'intention  d'obtenir  des  miracles 
par  son  entremise. 

«  Il  y  avait  des  jours,  écrit  le  biographe,  où 
les  routes  étaient  couvertes  d'hommes  et  de 
femmes,  de  bêtes  de  somme  et  de  chariots.  Des 
témoins  oculaires  affirment  qu'il  était  besoin  alors 
que  des  hommes  très  robustes  se  tinssent  autour 
d'elle  pour  la  garantir  contre  la  presse  et  empê- 
cher qu'elle  fût  étouffée.  On  prit  aussi  l'habitude 
de  la  faire  monter  sur  un  lieu  élevé  d'où  elle  do- 
minait la  foule  et  lui  donnait  sa  bénédiction.  » 

On  verra  plus  loin  que  ce  geste  insolite  attira 
de  grands  ennuis  à  Catherine. 

Parmi  ces  visiteurs,  il  n'en  manquait  pas  qui 
étaient  venus  par  curiosité  plutôt  que  par  dévo- 
tion. Mais  l'amour  de  Dieu  dont  ce  corps  chétif 
constituait  le  foyer  rayonnait  autour  de  la  Soli- 
taire d'une  façon  si  intense  qu'à  l'approcher  ils  se 
sentaient  transformés,  versaient  des  larmes  et  se 
mettaient  à  prier  pour  obtenir  le  pardon  des 
fautes  de  leur  vie  passée. 

Ce  n'était  d'ailleurs  pas  que  Catherine  leur 
tînt  de  longs  discours.  Elle  se  contentait  de  faire 
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le  signe  de  la  croix  et  elle  disait  à  tous  :  «  Que 
Jésus-Christ  vous  donne  la  foi!  »  Ensuite  elle  les 
envoyait  se  confesser  et  communier  à  la  Fuen 
Santa.  Et  ils  s'en  retournaient  chez  eux  convertis. 

Elle  agissait  de  même  avec  les  malades  qu'on 
ne  tarda  pas  d'apporter  sur  la  colline.  Elle  obtint, 
parait-il,  de  nombreuses  guérisons.  Au  rapport 
du  Père  François,  «  ces  faits  n'ont  pas  été  cons- 
tatés juridiquement  mais  ils  n'en  sont  pas  moins 
certains,  ayant  été  attestés,  sous  serment,  par 
des  personnes  dignes  de  toute  créance». 

On  pense  bien  que  les  villageois  des  environs 
redoublaient  de  zèle  pour  témoigner  leur  véné- 
ration à  celle  qu'ils  appelaient,  avec  simplicité, 
la  bonne  femme  (1).  Si  elle  les  avait  laissés 
faire,  ils  l'auraient  comblée  de  nourritures  di- 
verses. Son  confesseur  lui  ayant  donné  l'ordre  de 
renoncer  aux  herbes  et  aux  fruits  sauvages,  elle 
obéit  mais  elle  n'acceptait  que  du  pain.  Encore 
exigea-t-elle  qu'il  fût  noir  et  rassis.  Les  jours  de 
grande  fête  et  les  dimanches,  elle  le  trempait 
dans  un  peu  d'huile  d'olives. 

A  la  même  époque,  un  accident  la  fit  changer 
de  logis.  «  Un  soir,"  étant  dans  son  terrier,  elle 
s'aperçut  que  les  parois,  détrempées  par  de  lon- 


(1)  Buena  Mujer.  On  l'appelait  aussi  la  madré  Cardona  :  la 
mère  Cardonne.  Mais  Catherine  elle-même  prenait  toujours 
le  nom  de  mujer  pecadora  :  la  femme  pécheresse.  Et  c'est 
ainsi  quelle  signait  ses  lettres.  Voir  livre  des  Fondations, 
page  115,  note  2. 
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gués  pluies,  s'affaissaient  et  s'écroulaient  autour 
d'elle.  Elle  prit  la  fuite  en  toute  hâte  pour  ne  pas 
être  ensevelie  sous  les  débris.  Mais  quelque  dili- 
gence qu'elle  fît,  elle  ne  put  échapper  complète- 
ment au  danger  :  atteinte  par  la  masse  de  terre 
humide  elle  fut  renversée  et  demeura  prise  jus- 
qu'à la  ceinture  dans  la  boue.  Elle  fit  effort  pour 
se  dégager  mais  elle  n'y  put  réussir  parce  que 
ses  forces  étaient  épuisées.  Elle  passa  toute  la 
nuit  dans  cette  position,  offrant  à  Dieu  le  sacri- 
fice de  sa  vie  et  n'ayant  d'autre  désir  sinon 
que  sa  sainte  volonté  s'accomplît  sur  elle  dans  la 
manière  qu'il  lui  plairait. 

«  Le  matin,  des  bergers,  qui  passaient  par  là, 
la  retirèrent  de  cette  fange  et  ayant  ensuite 
fouillé  la  terre  ils  retrouvèrent  les  cilices  et  les 
disciplines  dont  elle  faisait  usage.  Pour  réparer 
l'accident,  les  villageois  lui  creusèrent  une  grotte 
plus  spacieuse  et  mieux  abritée  contre  les  vents 
et  les  averses.  Ils  y  mirent  une  porte  plus  solide 
que  la  claie  et  y  placèrent  une  planche  pour  lui 
servir  de  lit. 

«  Dans  cette  demeure,  écrit  le  Père  François, 
qui  aime  les  images  pompeuses,  elle  était  moins 
à  plaindre  que  la  reine  Sémiramis  dans  ses  palais 
superbes.  » 

XIV 

Catherine  était  installée  depuis  peu  dans  la  ca- 
verne due  à  l'industrie  dévote  des  paysans  quand 
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elle  reçut  la  visite  d'un  Père  Augustin  qui  s'était 
détourné  de  sa  route  pour  se  rendre  compte  de  ce 
que  pouvait  être  au  juste  cette  Solitaire  dont  tout 
le  monde  parlait.  Ce  religieux  venait  à  elle  plein 
de  méfiance. 

«  Il  s'agit  probablement,  pensait-il,  d'une 
bohémienne  qui,  par  des  simagrées  et  des  jongle- 
ries, a  surpris  la  bonne  foi  des  gens  de  ce  pays. 
Ou  peut-être  est-ce  simplement  une  femme  mal 
équilibrée  et  pleine  d'orgueil  qui  cherche  à  s'atti- 
rer des  louanges  par  l'apparence  d'une  vie  extra- 
ordinaire. Quoi  qu'il  en  soit,  je  saurai  bien  la 
démasquer.  » 

Dès  qu'il  fut  en  tête-à-tête  avec  Catherine,  il 
lui  déclara,  d'un  ton  rude,  qu'elle  ne  lui  en  impo- 
sait pas,  qu'il  la  considérait  comme  une  présomp- 
tueuse, éprise  de  vaine  gloire  et  qu'elle  ferait 
mieux  de  se  retirer  dans  un  village  où  elle  ne 
ferait  plus  parler  d'elle. 

Catherine  lui  répondit  avec  tant  de  douceur  et 
montra  tant  d'humilité  que,  tout  de  suite,  l'Au- 
gustin  sentit  ses  préventions  s'affaiblir.  Il  se  mit 
alors  à  l'interroger  sur  son  oraison.  Elle  lui  en 
décrivit,  d'une  façon  si  précise,  les  différentes 
phases  et,  ce  faisant,  elle  révéla  un  tel  amour  de 
Dieu,  que  bientôt,  le  moine  plein  d'admiration, 
fut  convaincu  qu'il  était  en  présence  d'une  âme 
exceptionnelle  dont  le  mode  d'existence  corres- 
pondait à  des  grâces  d'un  ordre  tout  à  fait 
supérieur. 
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Catherine  termina  son  exposé  par  ces  mots  : 
«  Il  me  semble,  mon  Père,  que  Notre- Seigneur  a 
voulu  cette  retraite.  Je  n'ai  rien  fait  pour  provo- 
quer l'affluence  des  pèlerins  vers  moi.  Loin  de 
m'en  réjouir,  j'en  souffre  beaucoup  et  je  serais  heu- 
reuse de  m'y  soustraire.  Si  je  la  supporte,  c'est, 
comme  je  viens  de  vous  le  confier,  parce  que  mon 
Maître  adoré  me  l'imposa...  Du  moins,  je  le  crois. 
Si,  plus  éclairé  que  moi,  vous  en  jugez  autre- 
ment, je  suis  toute  prête  à  disparaître  car  j'aime- 
rais mieux  mourir  que  de  risquer  le  salut  de  mon 
âme  par  infatuation. 

—  Non,  non,  répondit  l' Augustin,  Dieu  vous 
a  visiblement  conduite  dans  cette  solitude.  Je 
comprends  maintenant  qu'il  serait  téméraire  de 
mettre  obstacle  à  ses  desseins  ;  restez  ici,  puisque 
le  voisinage  delà  Fuen  Santa  vous  donne  la  faci- 
lité de  recevoir  les  sacrements.  C'est  moi  qui  me 
suis  trompé.  Je  retire  tout  ce  que  je  vous  ai  dit 
de  blessant  et  je  me  recommande  à  vos  prières.  » 

Puis  il  la  bénit  et  se  retira.  Et,  il  publia  par- 
tout les  vertus  de  la  pénitente. 

Cependant  cet  entretien  laissa  des  traces  dans 
l'esprit  de  Catherine  d'autant  plus  qu'il  coïncidait 
avec  certaines  idées  que  Dieu  lui  envoyait,  avec 
persistance,  depuis  quelque  temps. 

Elle  se  disait:  a  J'ai  maintenant  l'impression 
que  si  je  continue  à  vivre  dans  l'isolement,  je 
cesserai  de  mériter  la   faveur  divine.   Quelqu'un 

10 
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me  dit  intérieurement  qu'il  faut  que  je  me  fasse 
religieuse,  que  je  prenne  désormais  la  voie  de 
l'obéissance  et  que  je  soumette  ma  volonté  à  celle 
d'autrui.  Si  c'est  Jésus  qui  me  parle,  je  suis  toute 
prête  à  entrer  dans  un  monastère...  Mais  alors 
pourquoi  m'inspire-t-il  tant  d'éloignement  pour 
les  communautés  de  femmes  ?  Chaque  fois  que 
ma  pensée  se  porte  de  ce  côté,  je  me  peins,  mal- 
gré moi,  mille  faiblesses  inhérentes  au  sexe,  des 
règles  mal  observées  ou  mitigées  à  l'excès;  et  la 
société  féminine,  quî  ne  me  plut  jamais  beaucoup, 
m'apparait  davantage  encore  inconciliable  avec 
ce  que  Dieu  attend  de  moi...  J'entrerais  volontiers 
dans  une  communauté  d'hommes.  Mais  ce  n'est 
plus  possible  puisque  j'ai  perdu  le  bénéfice  de 
l'incognito.  » 

Dans  cette  incertitude,  la  pensée  lui  vint  d'un 
moyen  terme  qui  pourrait  tout  concilier  :  rester 
dans  sa  grotte  et  fonder,  à  côté,  un  monastère  de 
religieux. 

Elle  prononcerait  ses  vœux  entre  leurs  mains, 
les  reconnaîtrait  pour  ses  supérieurs  et  se  mettrait 
sous  leur  direction.  Ainsi,  sans  abandonner  la 
vie  érémitique,  elle  suivrait  une  règle  et  joindrait 
au  mérite  de  l'obéissance  une  garantie  contre  les 
illusions  du  sens  propre. 

Avec  l'esprit  de  décision  qui  la  caractérisait, 
elle  s'occupa  tout  de  suite  de  réaliser  son  projet. 
Elle  proposa  d'abord  la  fondation  à  des  Pères 
Franciscains  qui  étaient  venus  la  voir.    Ceux-ci 
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l'approuveront  fort  et  en  parlèrent  à  leurs  supé- 
rieurs. Mais  quand  on  en  vint  à  l'exécution,  toutes 
sortes  de  difficultés  surgirent,  la  chose  traîna  en 
longueur.  Catherine  comprit  alors  que  Dieu  ré- 
servait à  d'autres  qu'aux  fils  de  Saint -François 
l'accomplissement  de  l'œuvre  qu'elle  méditait. 

Mais  à  qui  ?  —  Elle  eut  beau  réfléchir,  sa  pen- 
sée ne  se  fixa  sur  aucun  Ordre  connu  d'elle. 

Ne  sachant  que  résoudre,  un  jour  qu'elle  se  sen- 
tait encore  plus  pressée  de  suivre  la  volonté  di- 
vine, elle  se  prosterna  en  s'écriant  :  «  Seigneur, 
je  vous  en  conjure,  montrez-moi  ce  qui  est  le  plus 
conforme  à  votre  bon  plaisir.  » 

Aussitôt,  elle  eut  une  vision  :  «  Notre-Seigneur 
lui  apparut  tout  resplendissant  de  lumière  et  de 
beauté  et  lui  présenta  l'habit  des  Carmes  dé- 
chaussés. Croyant  qu'il  voulait  l'en  revêtir  tout 
de  suite,  elle  étendit  la  main  pour  le  prendre.  » 
Mais,  dans  le  même  moment,  ses  forces  l'aban- 
donnèrent. Inondée  d'une  joie  surhumaine  par  la 
présence  de  Jésus,  elle  tomba  sur  le  sol  et  perdit 
connaissance.  —  Quand  elle  revint  à  elle,  la  vision 
avait  disparu. 

Catherine  en  garda  néanmoins  le  souvenir  très 
précis  de  l'habit  qui  lui  avait  été  montré.  Seule- 
ment, de  quelle  congrégation  était  le  vêtement  ? 
Elle  l'ignorait,  parce  qu'à  l'époque  où  elle  quitta 
la  cour,  la  réforme  du  Carme)  n'étant  pas  encore 
commencée,  les  Carmes  de  la  Mitigatiou  s'habil- 
laient d'une  façon  beaucoup  moins  austère. 
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Dans  son  incertitude,  "elle  redoubla  de  prières 
et  de  supplications.  «  Sa  divine  Majesté,  dit  le 
Père  François,  Féclaira  de  la  manière  suivante. 
Par  son  ordre,  notre  Père  saint  Elie  se  montra  à 
elle  revêtu  d'un  habit  semblable  à  celui  qu'elle 
avait  discerné  entre  les  mains  de  Notre-Seigneur. 
La  vue  du  prophète,  qu'elle  reconnut  pour  avoir  joui 
de  sa  présence  en  des  visions  antérieures,  lui  fut 
une  manifestation  plus  claire  de  la  volonté  divine 
et  lui  confirma  l'assurance  qu'il  existait  dans 
l'Eglise  des  religieux  portant  cet  habit.  Elle  en 
ressentit  une  joie  extrême...  » 

Cette  allégresse  ne  dura  pas.  Notre-Seigneur, 
afin  de  la  garantir  contre  l'amour-propre,  lors- 
qu'il la  renverrait  d;»ns  le  monde  pour  vaquer  à 
la  fondation  dont  il  lui  avait  inspiré  la  pensée,  lui 
retira  le  sentiment  de  sa  présence.  Le  soleil  inté- 
rieur s'éclipsa.  Elle  sentit  son  âme  affreusement 
déserte  et  sombra  dans  cette  nuit  obscure  qui 
constitue  l'épreuve  la  plus  rude  de  la  vie  unitive. 
En  même  temps,  la  nature,  que  ne  transfigurait 
plus  la  lumière  surnaturelle  dont  elle  avait  pris 
l'habitude,  lui  sembla  terne  et  désolée.  L'oraison 
lui  apparut  comme  une  étendue  sablonneuse  où 
s'absorbaient  les  eaux  vives  de  la  Grâce.  Tout 
exercice  de  piété  lui  devint  pénible,  presque  en- 
nuyeux. Elle  passa  des  jours  à  se  répéter  :  «  Mon 
Dieu  pourquoi  m 'avez-vous  abandonnée  ?  » 

Dans  cet  état  de  déréliction,  elle  en  vint  à  se 
persuader  que  toutes  les  faveurs  dont  Jésus  l'avait 


CATHERINE    DE    CARDONNE  145 

naguère  comblée  étaient  illusoires,  que  le  Démon 
avait  fait  d'elle  son  jouet  et  s'était  complu  à  l'é- 
garer en  lui  désignant,  par  de  fausses  visions, 
une  tâche  qu'elle  ne  pourrait  jamais  accomplir. 

Errant  ainsi  dans  des  ténèbres  absolues,  elle 
perdit  le  goût  de  vivre  ;  elle  frôla  les  confins 
du  désespoir.  Son  corps  émacié,  que  ne  soutenait 
plus  son  âme  débilitée,  fléchit  à  son  tour.  Elle 
tomba  gravement  malade. 

Le  bruit  s'en  répandit  dans  la  contrée.  Et  c'est 
alors  que  des  villageoises  pieuses  vinrent  la  soi- 
gner et  découvrirent  sur  ses  épaules  les  marques 
des  assauts  diaboliques  dont  il  a  été  parlé  plus 
haut. 

Mais  les  soins  et  les  remèdes  ne  purent  rien 
contre  le  mal  dont  Catherine  souffrait  ni  même 
les  encouragements  de  son  confesseur  dont  les 
discours  lui  semblaient  un  bourdonnement  dé- 
pourvu de  signification. 

Telle  fut  l'opération  que  Notre-Seigneur  pra- 
tiqua sur  la  Solitaire  pour  incruster  définitive- 
ment dans  son  esprit  la  persuasion  que,  par  elle- 
même,  elle  n'était  qu'impuissance  et  misère.  De  la 
sorte  elle  acquit  cette  humilité  totale  et  qui 
émerveillait  tout  le  monde  lorsqu'elle  se  retrouva 
parmi  les  laïques. 

Quand  il  la  vit  au  point  d'abaissement  où  il  la 
voulait,  le  bon  Maître  mit  fin  à  l'épreuve.  Un  jour, 
à  l'aube,  Catherine  se  sentit  si  faible  qu'elle  crut 
que  l'agonie  allait  commencer.    Elle  joignit    les 
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mains,  fit  un  acte  d'abandon  puis  murmura  ces 
mots  :  «  Seigneur,  je  vais  donc  mourir  sans  savoir 
si  c'est  vous  qui  m'avez  inspiré  le  désir  de  vous 
glorifier  comme  religieuse  soumise  à  l'obéis- 
sance!... » 

Elle  achevait  à  peine  la  phrase  que  Notre-Sei- 
gneur  lui  apparut,  ayant  à  ses  cotés  deux  Carmes 
déchaussés.  Il  sourit  à  Catherine  :  aussitôt  l'obs- 
curité se  dissipa;  l'astre  vivifiant  se  ralluma  dans 
son  âme  ;  la  santé  revint  d'un  seul  coup. 

Elle  se  leva  ;  tout  heureuse,  elle  rendit  grâces 
et  se  sentit  une  vigueur  nouvelle  pour  mener  à 
bien  son  projet  d'un  monastère  d'hommes  à  bâtir 
auprès  de  sa  grotte. 

Toutefois,  elle  ignorait  encore  où  s'adresser 
pour  découvrir  les  moines  qui  lui  avaient  été 
montrés  dans  ses  visions.  Mais,  sûre  d'être  dans 
la  voie  de  Dieu,  elle  avait  le  pressentiment  qu'il 
ne  tarderait  pas  à  lui  donner  assistance. 

Et,  en  effet,  quelques  jours  après  elle  reçut  la 
visite  d'un  de  ses  amis  récents,  Jean  de  Yilloria, 
homme  d'oraison  très  élevée  qui  ne  connaissait 
pas  ce  qu'elleavait  résolu  d'accomplir.  Sans  autre 
préambule,  il  lui  dit  :  «  Mère  Cardonne,  j'ai  vu 
souvent  —  est-ce  des  yeux  du  corps  ou  de  l'âme, 
je  ne  sais  —  une  procession  de  religieux,  qui  gra- 
vissaient cette  montagne,  tenant  des  cierges  à  la 
main  et  vêtus  d'un  habit  de  grosse  bure  de  cou- 
leur tannée, avec  un  manteau  blanc,  l'un  et  l'autre 
courts  et  austères.  Ils  avaient  les  pieds  nus.  Tout 
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en  eux  respirait  le  recueillement  et  l'union  à  Dieu. 
Je  suis  incapable  de  deviner  ce  que  cela  signifie. 
Mais  j'ai  vu  et  c'est  la  vérité  que  je  dis...  » 

«  Ces  paroles,  écrit  le  biographe,  persuadèrent 
à  Catherine  qu'il  devait  s'agir  d'un  Ordre  encore 
inconnu  que  Dieu  se  disposait,  avec  un  soin  tout 
particulier,  à  instaurer  dans  le  monde,  si  déjà  il 
n'existait.  Ce  fut  pour  elle  un  sujet  de  grande 
consolation  de  penser  qu'elle  en  ferait  partie  », 
puisque  la  vision  de  Villoria  concordait  si  parfai- 
tement avec  les  siennes  propres. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  commença  de  s'in- 
former auprès  de  tous  ceux  qui  la  venaient  voir 
s'ils  connaissaient  un  endroit  où  se  trouvaient 
des  religieux  vêtus  de  bure  rousse" avec  un  man- 
teau blanc.  Tous  lui  répondirent  que  non.  Mais 
elle,  sûre  de  son  fait,  reprenait  :  «  Il  y  en  a,  et 
vous  l'ignorez,  ou  il  y  en  aura  car  cette  caverne 
doit  leur  appartenir  et  ils  fonderont  ici  un  monas- 
tère où  Dieu  sera  très  fidèlement  servi.  » 

Quelques  jours  après,  survint  un  paysan  qui 
fréquentait  les  foires  de  la  province  et  qu'elle 
avait  chargé  de  s'informer. 

Il  lui  dit  :  «  Bonne  femme,  ma  mère  Cardonne, 
je  viens  de  voir  à  Pastrana  des  religieux  tout 
semblables  à  ceux  que  vous  m'avez  décrits.  Le 
prince  Rui  Gomez  leur  bâtit  un  couvent  en  dehors 
de  la  ville,  sur  la  montagne  Saint-Pierre.  Et  ils 
habitent,  en  attendant,  des  grottes  pareilles  à  la 
vôtre.  » 
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Catherine  fut  transportée  de  joie  à  la  pensée  que 
c'était  son  ami  Rui  Gomez  qui  faisait  cette  fon- 
dation. Elle  résolut,  sans  perdre  de  temps,  de  se 
mettre  en  rapport  avec  lui. 


XV 


Voici,  brièvement  rapportée,  l'origine  du  mo- 
nastère de  Pastrana.  Un  certain  Père  Ambroise 
Mariano  s'était  adjoint,  auprès  de  la  ville,  quelques 
compagnons  qui,  épris  comme  lui  de  solitude  et 
d'oraison,  s'adonnèrent  à  la  vie  érémitique  dans 
les  cavités  de  cette  montagne  Saint- Pierre  men- 
tionnée ci-dessus.  Au  bout  de  quelques  mois,  Ma- 
riano, craignant  que  ce  petit  groupe  d'anacho- 
rètes, qui  ne  relevait  d'aucune  congrégation 
régulière,  ne  fût  dissous  par  les  autorités  ecclé- 
siastiques, résolut  de  faire  le  voyage  de  Rome 
pour  y  solliciter  du  Pape  une  approbation  et  une 
règle.  Dans  ce  but,  il  se  rendit  d'abord  à  Madrid 
afin  d'obtenir  un  passeport.  Il  y  rencontra  sainte 
Térèse  qui,  après  quelques  entretiens,  jugeant 
que  ces  hommes  de  bonne  volonté  feraient  d'ex- 
cellents Carmes  déchaussés,  lui  proposa  d'entrer 
dans  la  Réforme  du  Carmel  avec  ses  frères.  Ma- 
riano, conquis  par  l'ascendant  de  la  Sainte,  aban- 
donna son  premier  projet  et  consentit  d'enthou- 
siasme. Rui  Gomez,  mis  au  courant,  approuva 
tout,  car  il  était  grand  admirateur  de  Térèse  et, 
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depuis  longtemps,  son  ami.  Les  travaux  pour 
l'édification  des  bâtiments  conventuels  commen- 
cèrent sans  retard.  Ils  étaient  à  peu  près  achevés 
à  l'époque  où  Catherine  de  Gardonne  eut  ses  vi- 
sions touchant  les  Carmes  déchaussés,  La  com- 
munauté fonctionnait  sous  la  règle  du  Carmel  et 
était  dirigée  par  le  Père  Antoine  de  Jésus  qui  fut 
un  des  premiers  à  embrasser  la  Réforme  et  que 
sainte  Térèse  désigna  comme  supérieur  (i). 

Mariano  tenant  une  place  importante  dans  la  vie 
nouvelle  où  Catherine  allait  s'engager,  il  n'est 
pas  hors  de  propos  de  donner  un  aperçu  des  cir- 
constances qui  amenèrent  sa  vocation  et  un  cro- 
quis de  son  caractère. 

Ambroise  Mariano  de  Azaro  naquit,  au  royaume 
de  Naples,  d'une  famille  très  riche  appartenant  à 
la  noblesse.  Dès  son  enfance  il  montra  du  goût 
pour  les  sciences,  étudia,  dans  plusieurs  uuiver- 
sités,  la  jurisprudence  et  les  mathématiques  et 
devint,  de  bonne  heure,  un  géomètre  expert  et  un 
ingénieur  habile. 

Encore  jeune,  il  fut  chargé  d'une  mission  en 
Pologne  par  les  Pères  du  Concile  de  Trente.  La 
reine  de  ce  pays  le  distingua  et  se  l'attacha 
comme  intendant  de  son  palais.  Mariano  s'ac- 
quitta fort  bien  de  ses  fonctions.  Mais  il  y  avait 

(1)  Pour  plus  de  détails  sur  la  communauté  de  Pastrana; 
voir  le  Livre  des  Fondations,  chapitre  XVII.  C'est  un  récit 
délicieux  comme  tout  ce  qui  sort  de  la  plume  de  sainte 
Térèse. 
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en  lui  une  inquiétude  d'esprit  qui  l'empêchait  de 
demeurer  longtemps  à  la  même  place.  Il  quitta 
donc  bientôt  Varsovie  pour  entrer  dans  l'ordre  de 
Saint-Jean  de  Jérusalem.  Pourvu  d'une  comman- 
derie,  des  goûts  belliqueux  lui  vinrent.  Il  suivit 
les  généraux  de  Philippe  II  à  la  guerre  contre  la 
France  et  prit  une  part  brillante  à  la  bataille  de 
Saint-Quentin. 

A  la  suite  de  cette  campagne,  il  se  crut  destiné 
à  faire  sa  carrière  aux  armées.  Mais  Dieu  en  or- 
donna autrement.  «  Il  fut,  dit  sainte  Térèse, 
accusé  faussement  d'avoir  trempé  dans  un  meurtre. 
On  le  tint  deux  ans  dans  une  prison  sans  qu'il 
voulût  prendre  d'avocat  ni  permettre  que  per- 
sonne défendit  sa  cause,  s'en  remettant  à  Dieu  de 
son  bon  droit.  Deux  faux  témoins  soutenaient 
qu'ils  avaient  été  chargés  par  lui  de  commettre  le 
crime.  Mais  il  leur  arriva  à  peu  près  la  même 
chose  qu'aux  vieillards  accusateurs  de  Suzanne. 
On  leur  demanda  séparément  où  Mariano  se  trou- 
vait alors.  L'un  répondit  qu'il  était  assis  sur  un 
lit.  L'autre,  qu'il  se  trouvait  à  une  fenêtre.  Enfin, 
ils  avouèrent  leur  imposture.  Le  Père  Mariano 
m'assura  qu'il  lui  en  avait  coûté  beaucoup  d'ar- 
gent pour  leur  épargner  le  châtiment  qu'ils  méri- 
taient. De  plus,  celui-là  même  qui  avait  tramé 
cette  intrigue  contre  lui  étant  tombé  entre  ses 
mains  dans  une  circonstance  où  il  pouvait  faire 
une  information  contre  lui,  il  l'avait  épargné  et 
lui  avait  pardonné. 


Catherine  de  car don ne  iôi 

«  Cette  générosité  et  d'autres  vertus  encore  — 
car  c'est  un  homme  chaste,  ennemi  de  tout  com- 
merce avec  les  femmes  —  lui  méritèrent  sans 
doute  de  Notre- Seigneur  la  grâce  de  voirie  néant 
du  monde  et  de  chercher  à  en  sortir  ».  (Livre  des 
Fondations,  pages  226  et  227. 

Libéré,  Mariano  retourna  en  Italie  où  il  resta, 
quelque  temps,  dans  le  désœuvrement.  Puis  il 
passa  en  Espagne  où  Philippe  II  le  chargea  d'un 
travail  de  canalisation  pour  rendre  le  Guadalqui- 
vir  navigable.  L'entreprise  échoua.  Mortifié  de 
cet  insuccès,  Mariano  prit  le  monde  en  dégoût. 
Il  venait  de  faire  la  connaissance  d'un  Père  Ma- 
thieu qui  gouvernait  une  société  d'ermites  au 
désert  del  Tardon,  près  de  Séville.  Après  avoir 
fait  à  Gordoue  les  exercices  de  saint  Ignace,  il 
décida  de  se  joindre  à  eux.  Il  entra,  dès  lors, 
résolument  dans  la  voie  de  la  pénitence  et  de  la 
prière.  Mais,  en  1568,  un  ordre  de  Philippe  II 
l'appela  à  Aranjuez  pour  y  rectifier,  comme  ingé- 
nieur, le  cours  du  Tage.  Cette  mission  remplie, 
il  revint  auprès  des  ermites  et  les  établit  à  Pais- 
trana  dans  les  conditions  rapportées  plus  haut. 
De  retour  à  la  montagne  Saint- Pierre,  après  une 
entrevue  avec  sainte  Térèse,  il  prit  l'habit  de 
Carme  déchaussé,  en  qualité  de  frère  convers, 
sous  le  nom  d'Ambroise  de  Saint-Benoit. 

De  caractère,  il  était  emporté,  brusque,  imagi- 
natif  à  l'excès,  sujet  à  des  découragements  avec 
de  soudains  retours  d'énergie  qui  le  faisaient  f on- 


152 


SOLEIL    INTERIEUR 


cer  sur  des  obstacles  et,  parfois,  dépasser  le  but. 
Ses  manières  de  soldat  et  ses  outrances  donnèrent 
souvent  bien  du  tintouin  à  sainte  Térèse.  Du 
reste,  de  grandes  qualités  compensaient  les  dé- 
fauts dus  à  la  chaleur  de  son  sang  :  une  extrême 
bonté,  une  franchise  totale,  le  goût  joyeux  de  la 
pénitence  et,  surtout,  un  amour  de  Dieu  qui  se 
traduisait  par  un  zèle  sans  limites  pour  le  ser- 
vice de  la  religion. 

Quant  aux  formes  de  sa  piété,  Napolitain,  il  y 
mettait  l'exubérance  des  gens  de  son  pays.  Il  de- 
vait ressembler  un  peu  à  ces  pèlerins  de  Sicile 
que  je  vis  à  Lourdes  se  coller  contre  la  pierre  de 
la  Grotte,  l'embrasser  avec  frénésie,  y  frotter 
leurs  mains  et  leurs  joues,  peut-être  même  la 
lécher.  Ensuite,  ils  éclataient  en  sanglots,  bra- 
maient et  gesticulaient,  fous  de  contrition,  aux 
harangues  de  leurs  prêtres.  Ou  encore,  aux  inter- 
valles de  leurs  exercices,  ils  bondissaient  sur  les 
évêques  qui  traversaient  l'esplanade  et  les  assail- 
laient, avec  des  cris  sauvages,  afin  de  leur  baiser 
l'anneau. 

Le  frère  Ambroise  ne  se  montrait  sans  doute 
pas  tout  à  fait  aussi  agité.  Cependant,  je  crois 
que,  dans  les  manifestations  extérieures  de  sa  foi, 
il  ne  gardait  guère  de  mesure.  C'est,  du  moins, 
ce  que  sainte  Térèse  laisse  soupçonner  dans  plu- 
sieurs passages  de  ses  écrits.  Cela  ne  l'empêche 
pas  d'apprécier  les  mérites  de  l'excellent  Mariano 
et  de  lui  pardonner,  avec  un  sourire  d'indulgence 
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maternelle,  ses  façons  originales  de  glorifier 
Notre-Seigneur.  —  Et,  au  surplus,  on  peut  ad- 
mettre que  Dieu  préfère  les  Marianos  qui  débor- 
dent d'emballements  généreux  aux  âmes  molles 
et  froides  qui  se  traînent  parmi  les  pratiques 
d'une  dévotion  languissante  comme  le  font  les 
limaces  dans  ces  potagers  funestes  où  s'étiolent 
des  choux  malingres  et  peu  charnus. 


XVI 

Pour  en  revenir  à  Catherine,  elle  écrivit  donc 
à  Rui  Gomez  une  longue  lettre  où  elle  lui  indi- 
quait le  lieu  de  sa  retraite,  le  genre  de  vie  qu'elle 
menait  et  le  dessein  qu'elle  avait  formé.  En  ter- 
minant, elle  le  priait  de  lui  envoyer  tout  de  suite 
des  religieux  pour  prendre  possession  de  sa 
grotte. 

Le  prince,  enchanté  d'avoir  retrouvé  sa  grande 
amie,  n'hésita  pas  à  la  servir  comme  elle  le  dési- 
rait. Il  se  rendit  au  monastère  et  ayant  fait  assem- 
bler les  religieux  dans  la  salle  du  chapitre,  il  leur 
lut  la  missive  de  la  Solitaire.  Puis,  les  trouvant 
disposés  à  exécuter  un  projet  si  conforme  aux 
intérêts  du  Carmel  réformé,  il  ajouta  :  «  Je  suis 
obligé  daller  à  la  Cour  ;  mais  je  compte  sur  Vos 
Révérences  pour  qu'elles  envoient  quelqu'un  à  la 
Roda.  Il  nous  amènera  dona  Catherine.  Et  elle 
venant  ici,  tout  ira  bien.  » 
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Le  Prieur  approuva  et  désigna  Mariano  comme 
son  délégué.  Sans  perdre  une  minute,  le  Frère 
Ambroise,  déjà  plein  de  vénération  pour  une  aussi 
admirable  pénitente,  se  mit  en  route. 

A  mesure  qu'il  approchait  de  Roda,  il  entendait 
partout  l'éloge  de  la  Bonne  Femme  et  constatait 
sa  popularité.  Il  se  réjouit  des  impressions  qu'il 
recueillait  de  la  sorte  mais  il  se  garda  de  manifes- 
ter son  contentement  parce  qu'il  lui  avait  été  re- 
commandé de  garder  le  secret  sur  le  but  de  son 
voyage. 

11  ne  fut  pas  plutôt  en  présence  de  Catherine 
que  celle-ci  s'écria  :  «  Voilà,  voilà  l'habit  que  j'ai 
vu  !  » 

Mariano  se  présenta  comme  l'envoyé  de  Ruy 
Gomez  et  des  religieux  de  Pastrana.  La  Solitaire 
le  fit  asseoir  et,  à  peine  eurent-ils  commencé  à 
s'entretenir  qu'ils  s'aperçurent  —  sans  doute  à 
l'accent  —  qu'ils  étaient  compatriotes,  ce  qui 
leur  causa  un  notable  plaisir.  La  conversation  se 
poursuivit  en  dialecte  napolitain. 

Mariano  lui  demanda  ce  que  signifiait  la  phrase 
qu'elle  avait  prononcée  en  l'apercevant.  Alors  elle 
lai  raconta  en  détail  toute  son  existence  et  com- 
ment le  désir  lui  était  venu  d'ériger  un  monas- 
tère, dont  elle  relèverait,  auprès  de  sa  grotte. 
Elle  lui  exposa  aussi  les  visions  que  Dieu  lui 
avait  envoyées  pour  lui  désigner,  comme  fonda- 
teurs, les  Carmes  déchaussés  dont,  jusque-là,  elle 
ignorait  l'existence. 
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Mariano  admira  la  façon  dont  la  Providence 
avait  conduit  toute  chose.  Il  lui  décrivit  ensuite 
l'œuvre  de  réforme  entreprise  par  sainte  Térèse 
et  conclut  par  ces  mots  :  «  Certainement,  vous 
êtes  appelée  à  y  concourir. 

—  Si  c'est  la  volonté  de  Dieu,  répondit  Cathe- 
rine, je  le  ferai  de  bon  cœur.  Mais  comment  réa- 
liser d'abord  notre  fondation  ici  même  ? 

—  Il  faut,  reprit  Mariano,  que  vous  m'accom- 
pagniez à  Pastrana.  C'est  le  désir  du  prince  et 
j'ai  reçu  mandat  de  mon  supérieur  pour  vous  y 
décider.  » 

Mais  Catherine  montra  tout  d'abord  une  vive 
répugnance.  «  Je  ne  veux  point  quitter  ma  chère 
solitude,  dit-elle,  car  j'ai  pris  la  ferme  résolution 
de  ne  plus  jamais  rentrer  dans  le  monde.  Qu'irais* 
je  faire  à  Pastrana  ?  Je  vous  serais  un  embarras 
plutôt  qu'une  aide  et  vous  serez  plus  à  même  que 
moi  de  mener  à  bien  le  projet  que  Dieu  m'ins- 
pira. » 

Durant  cette  dérobade,  Mariano,  dont  la  patience 
n'était  jamais  très  longue,  s'anima  :  «  Comment, 
s'éeria-t-ii,  vous  me  déclarez  que  vous  entendez 
vous  placer,  désormais,  sous  l'obéissance  et  dès 
la  première  minute  qu'il  faut  le  faire,  vous  vous 
rebiffez  ?  C'est  une  singulière  façon  de  com- 
prend re  votre  devoir  !. ..  » 

Catherine,  comprenant  qu'elle  errait,  par  abus 
du  sens  propre,  reconnut  sa  faute  et  promit  de  se 
soumettre. 
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Mariano  continua  :  «  Ce  déplacement  est  d'au- 
tant plus  nécessaire  que  vous  seule  pouvez  réunir 
les  fonds  pour  bâtir  le  monastère.  Le  prince  Ruy 
Cornez  a  fourni  l'argent  pour  celui  de  Pastrana  ; 
le  solliciter  de  nouveau  serait  indiscret  et  d'ail- 
leurs, il  se  trouve,  en  ce  moment,  fort  gêné.  Nous 
autres,  Carmes,  nous  n'avons  pas  le  sou.  Par  vos 
relations  à  la  Cour,  vous  obtiendrez  les  aumônes 
qui  remédieront  à  notre  pénurie.  Mais,  à  cet  effet, 
il  faut  que  l'on  vous  voie  et  même  vous  devrez 
probablement  vous  rendre  à  Madrid. 

—  Soit,  répondit  Catherine  en  soupirant,  je 
ferai  tout  ce  qu'on  me  dira  et  je  quitterai,  pour 
un  temps,  mon  désert  bien-aimé.  » 

Les  choses  ainsi  convenues,  tous  deux  atten- 
dirent la  nuit,  car  ils  craignaient,  s'ils  prenaient 
de  jour  le  chemin  de  Pastrana,  de  susciter  de 
l'émoi  parmi  les  paysans  qui  ne  verraient,  certes, 
pas  d'un  bon  œil  Péloignement  de  la  Bonne  Femme 
qu'ils  considéraient  comme  leur  protectrice  de- 
vant Dieu. 

Ce  fut  en  pleurant  que  la  Solitaire  abandonna 
sa  colline.  Elle  y  avait  vécu  pendant  huit  ans  et 
davantage-1-  trois  années  et  quelques  mois  totale- 
ment inconnue  —  cinq  années  depuis  que  Bénitez 
eut  découvert  sa  retraite.  Mais  enfin  elle  fit 
son  sacrifice  et  suivit  Mariano  sans  autre  objec- 
tion. 

De  La  Roda  à  Pastrana,  on  compte  environ 
vingt  lieues  qu'ils  couvrirent  en  trois  étapes.  De 
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la  première,  Mariano  envoya  un  messager  a  son 
Prieur  pour  l'avertir  du  jour  ou  ils  arriveraient 
an  mon  as  téi 

Ils  furent  reçus  par  RuyGomez,  revenu  de  Ma- 
drid, sa  femme,  Leurs  enfants  et  toute  la  commu- 
nauté sortie  à  leur  rencontre. 

«  C'était,  écrit  le  Père  François,  le  3  mai.  fête 
de  l'Invention  de  la  Sainte-Croix,  ce-  qui  fut  con- 
sidéré comme  un  heureux  présage.  Apres  une 
courte  prière  a  l'église,  Catherine  parla  aux 
princes  et  aux  religieux  mais  avec  une  telle  sim- 
plicité et  des  manières  de  s'exprimer  ^i  diffé- 
rentes de  celles  d'autrefois,  qu'elle  semblait  appar- 
tenir à  un  autre  monde.  Ce  n'était  pas  seulement 
l'étiquette  et  les  termes  de  civilité  en  usage  chez 
les  grands  qu'elle  avait  oubliés,  mais  le  nom  mérne 
Des  choses  les  plus  communes  lui  échappait. 
Comme  en  elle  tout  sortait  de  l'ordinaire,  on  ne 
s<;  hissait  pas  de  la  regarder.  La  plupart  obser- 
vèrent que,  in;il,_rré  La  grossièreté  de  son  habit  et 
quoique  les  austérités  L'eussent  tellement  con- 
sumée que  son  corps  paraissait  un  tissu  de  racines 
l'arbre  s,  on  voyait  s'épanouir  autour  d'elle  un 
je  ne  sais  quoi  de  divin  qui  lui  donnait  une  g 
infinie.  » 

Ils  furent  aussi  frappés  de  l'extrême    mélodie 
de   sa  voix  qui  sonnait   comme   une  musique  aux 
fin  cristal. 


11 


158  SOLEIL    INTERIEUR 


XVII 

Ruy  Gomez  avait  fait  préparer  à  Catherine  une 
chambre  dans  son  palais.  Elle  n'y  passa  qu'une 
seule  nuit.  Le  lendemain,  la  princesse  d'Eboli, 
femme  du  ministre,  la  conduisit  au  couvent  des 
Carmélites  de  la  Réforme  installées  à  Pastrana, 
dans  le  même  temps  que  s'était  faite  la  fondation 
du  monastère  des  Carmes  déchaussés,  et  envoyées, 
comme  eux,  par  sainte  Térèse  (1). 

Les  religieuses  firent  fête  à  la  Solitaire  de  qui 
elles  avaient  entendu  dire  tant  de  bien.  Tou 
d'abord,  son  habit  masculin  et  ses  allures  asse 
étranges  les  intimidaient.  Mais  comme  elle  s 
montrait  fort  affable  et  leur  racontait  volontier 
les  incidents  de  sa  vie  au  désert,  elles  s 
hardirent  peu  à  peu.  Quelques-unes  vouluren 
en  savoir  plus  long  et  lui  posèrent  des  question 
sur  les  grâces  intérieures  dont  Dieu  l'avait  favo 
risée.  A  ce  coup,  Catherine  se  replia  sur  elle 
même  et  leur  fit  comprendre  très  nettement  qu 
c'était  là  un  sujet  réservé  sur  lequel  il  ne  f allai 


(1)  Plus  tard,  les  Carmélites  durent  abandonner  ce  mo- 
nastère par  suite  des  mauvais  procédés  à  leur  égard  de  h 
princesse  d'Eboli.  Celle-ci,  après  la  mort  de  Ruy  Gomez, 
mit  tout  sens  dessus  dessous  dans  la  communauté;  les 
pauvres  moniales,  sur  l'ordre  de  la  Sainte,  durent  se  réfu- 
gier au  monastère  de  Ségovie.  Voir  le  récit  de  cette  tribi 
lation  dans  l'excellente  Histoire  de  Sainte  Térèse  (dite  d'apré 
les  Bollandistes)  par  une  Carmélite  de  Caen  (1905). 
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pas  Tinterroger.  Les  religieuses  se  turent,  toutes 
confuses,  et  ne  s'avisèrent  plus  de  revenir  à  la 
charge.  Cependant,  la  Prieure  la  sollicita  d'entrer 
dans  la  communauté,  lui  représentant  que  puis- 
qu'elle désirait  faire  partie  de  l'Ordre,  c'était  le 
moyen  le  plus  simple  de  s'y  affilier. 

Catherine  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Dès  son 
arrivée,  elle  avait  stipulé  qu'elle  prendrait  l'habit 
de  Carme  et  qu'elle  ne  se  mettrait  pas  en  clôture 
parmi  des  moniales.  Elle  répondit  donc  à  la  Prieure 
qu'elle  s'estimait  indigne  de  se  placer  sous  son 
obédience.  C'était  une  défaite  polie,  car,  selon  le 
Père  François,  «  sa  raison  véritable  c'était  que  sa 
grande  âme  ne  s'accommodait  pas  à  l'idée  de  vivre 
avec  des  femmes  ». 

Trois  jours  après,  la  prise  d'habit  eut  lieu  en 
une  cérémonie  où  assistaient  le  prince,  la  prin- 
cesse, leur  famille  et  l'élite  de  la  noblesse  locale. 
«  On  la  revêtit  de  la  bure  de  l'Ordre  avec  le  sca- 
pulaire  et  le  capuce  de  couleur  tannée.  On  com- 
pléta le  costume  par  le  manteau  blanc  qu'on  crut 
devoir  lui  accorder  parce  que  c'était  ainsi  que  le 
prophète  Elie  lui  était  apparu.  »  Elle  garda  aussi 
les  pieds  nus*,  la  tète  découverte  et  les  cheveux  ras, 
comme  elle  l'avait  désiré. 

Vêtue  delà  sorte,  elle  resta  chez  les  Carmélites 
jusqu'à  l'époque  où  elle  se  rendit  à  Madrid  avec 
l'intention  de  quêter  L'argent  dont  elle  avait  besoin 
pour  sa  fondation  de  la  Hoda.  Ce  séjour  dut  se 
prolonger,  car  il  est  rapporte  que,  Tannée  suivante, 
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elle  prononça  les  trois  vœux  dans  ce  monastère. 
Le  biographe  fait  remarquer  que  «  ce  n'étaient  pas 
des  vœux  solennels  mais  des  vœux  simples,  les 
seuls  qu'elle  pût  faire,  ne  voulant  point  vivre  en 
clôture  ». 

En  somme,  elle  devint  une  Oblate  du  Garmel, 
logée  provisoirement  chez  les  religieuses  mais 
n'en  suivant  point  la  règle  puisqu'elle  gardait  la 
faculté  d'aller  et  de  venir  avec  la  permission  de 
son  directeur. 

Pendant  son  séjour  à  Pastrana,  Catherine  par- 
tagea son  temps  entre  le  palais  du  prince,  l'église 
des  Carmes  et  le  monastère  des  religieuses.  Au- 
tant qu'il  lui  fût  possible,  elle  ne  changea  rien  à 
son  genre  de  vie  :  du  pain  et  de  l'eau  pour  sa  sub 
sistance,  le  sommeil  par  terre  sans  couverture,  le 
cilice  perpétuel  et  les  disciplines  fréquentes. 

Les  Carmélites  admiraient  sa  vaillance.  Mais 
ce  qui  les  étonnait  le  plus  c'était  l'odeur  délicieuse 
que  leur  nouvelle  compagne  répandait  autour  d'elle 
et  qui  se  dégageait  de  ses  vêtements  comme  de 
tout  son  corps. 

Au  début,  on  ne  pouvait  croire  que   ce  parfum 
fût  d'origine  surnaturelle.  Quelques-unes  la  soup 
çonnèrent    de  posséder    une  essence  aromatiqu 
dont  elle  se  frottait  en  cachette.  Pour  s'éclaircir.d 
ce  doute,  elles  la  firent  changer  de  tunique. 

Quoiqu'elle  fût  tout  imprégnée  de  sueur  et  d 
crasse,    la    bure  continua    d'embaumer;    or,    si 
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elle  avait  été  aspergée  d'une  essence  subreptice, 
celle-ci  une  fois  évaporée,  elle  n'aurait  certes  plus 
senti  que  le  vieux  suint. 

Non  contentes  de  cette  expérience,  les  Carmé- 
lites sous  différents  prétextes  obtinrent  que  Cathe- 
rine se  dépouillât  de  tous  ses  vêtements  pour 
vérifier  si  elle  n'y  dissimulait  point  quelque  sa- 
chet. Elles  ne  trouvèrent  rien.  Il  leur  fallut  donc 
admettre  que  nulle  cause  naturelle  n'expliquait  ce 
mystérieux  parfum. 

Beaucoup  de  prêtres,  de  religieux  et  de  laïques 
ont  constaté  cette  odeur  miraculeuse.  Après  la 
mort  de  Catherine  ils  en  témoignèrent  par  écrit 
et  sous  serment.  «  C'était,  disent-ils,  un  parfum 
qui  rappelait  celui  des  violettes  et  des  roses,  mais 
plus  intense  ;  il  ne  portait  pas  à  la  tête  ;  au  con- 
traire, il  soulageait  et  fortifiait.  Et  il  suffisait  de 
toucher  la  main  delà  sainte  femme  pour  l'empor- 
ter avec  soi.  » 

Relatant  les  faits,  le  bon  Père  François  est  pris 
d'une  crise  d'érudition.  Il  cite  Plutarque,  Théo- 
phraste,  Célius  Rhodiginus  pour  démontrer  que  si 
certains  organismes  sentent  bon  par  nature,  ce  ne 
pouvait  être  le  cas  de  la  Solitaire. 

Sa  conclusion  parait  fort  judicieuse.  Il  dit  : 
«  [Jim  odeur  suave,  forte,  pénétrante,  différente 
de  tous  les  parfums  d'ici-bas,  s'exhalant  d'un 
corps  épuisé,  d'un  sang  affaibli,  d'une  sueur  an- 
jcienne,  de  vêtements  qui  ne  furent  jamais  lavés, 
c'est  là  une  chose  contraire  à  toutes  les  lois  de  la 
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nature.  Que,  d'ailleurs,  ces  exhalaisons  ne  fussent 
point  naturelles  chez  dona  Catherine,  il  suffit  pour 
s'en  convaincre  de  se  reporter  au  temps  qui  pré- 
céda sa  retraite  au  désert  :  jamais  personne  ne 
les  a  senties  avant  cette  époque.  D'où  l'on  doit 
admettre  que  ce  parfum  venait  de  Dieu  qui  en  gra- 
tifia, par  faveur,  ce  corps  que  sanctifiaient  la  pé- 
nitence et  la  virginité.  » 

x\u  surplus,  les  exemples  abondent  de  person- 
nages vivant  en  Dieu  et  répandant  Vodeur  de 
sainteté.  Il  y  a  sainte  Catherine  de  Sienne,  sainte 
Lydwine  et  bien  d'autres  encore. 


XVIII 

Quoique  en  fort  bons  termes  avec  les  Carmé- 
lites, Catherine  s'ennuyait  dans  leur  monastère 
parce  que,  si  régulières  qu'elles  fussent,  après 
tout,  c'étaient  —  des  femmes.  Elle  éprouvait 
aussi  la  nostalgie  de  sa  chère  solitude  et  elle  avait 
hâte  de  commencer  ses  quêtes  pour  y  retourner 
au  plus  vite. 

Néanmoins,  il  lui  coûtait  de  reparaître  dans  le 
monde  parce  qu'elle  savait  qu'elle  y  serait  en  butte 
à  des  curiosités  plus  frivoles  que  pieuses;  cette 
pensée  lui  était  insupportable.  C'est  pourquoi  elle 
montra  beaucoup  de  répugnance  à  obéir  lorsque 
le  Roi  et  les  infants,  ayant  appris  sa  présence  à 
Pastrana,  lui  mandèrent  qu'ils  voulaient  la  voir. 
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Le  Prieur  des  Carmes  eut  beaucoup  de  peine 
à  la  décider  au  voyage.  Il  n'y  parvint,  qu'en  lui 
représentant,  avec  insistance,  que  c'était  le  moyen 
le  plus  rapide  d'obtenir  des  aumônes  importantes 
pour  sa  fondation. 

Résignée,  mais  toujours  fort  chagrine,  elle 
partit  donc  pour  Madrid.  Mariano  et  deux  autres 
religieux  l'accompagnaient. 

Ainsi  qu'elle  lavait  redouté,  son  arrivée  dans 
la  capitale,  où  elle  logea  chez  Rui  Gomez,  produi- 
sit une  grande  sensation.  Dans  les  rues,  on  se 
bousculait  pour  voir  cette  femme  habillée  en 
moine,  cette  dame  de  haute  noblesse  réduite,  par 
sa  propre  volonté,  à  la  condition  de  mendiante. 
Au  palais  du  ministre,  cent  péronnelles  titrées 
affluaient  qui  obsédaient  Catherine  de  questions 
indiscrètes  ou  saugrenues.  Certaines  se  plaçaient 
devant  elle,  bouche  béante,  puis  émettaient  des 
réflexions  ineptes  sur  sa  maigreur  et  la  fatigue 
de  son  visage.  D'autres  l'importunaient  de  bali- 
vernes superstitieuses.  De  sorte  qu'elle  n'avait 
plus  une  minute  pour  faire  oraison  ou  vaquer  à 
ses  exercices  spirituels. 

Pour  échapper  à  ce  supplice,  elle  se  réfugia  chez 
un  de  ses  amis  le  seiior  Pierre  Nino  et  tenta  de 
se  confiner  dans  sa  chambre.  Mais  la  cohue  l'y 
suivit  et  força  toutes  les  barrières.  Aussi,  ce  lui 
fut  une  délivrance  quand  elle  reçut  l'ordre  de 
venir  à  l'Escurial  où  la  Cour  résidait  alors.  Elle 
s'y  rendit  sans  retard. 
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Les  princes  et  particulièrement  doua  Jeanne 
d'Autriche,  sœur  du  Roi,  la  reçurent  avec  défé- 
rence et  lui  marquèrent  beaucoup  d'affection.  La 
princesse  la  prit  dans  son  appartement  pour  la 
soustraire  aux  obsessions  des  courtisans  qui,  la 
voyant  en  faveur,  se  hâtaient  de  solliciter  ses 
apostilles  auprès  des  puissances. 

Jeanne  d'Autriche  avait  avec  Catherine  de  lon- 
gues conversations  où  elle  lui  ouvrait  son  âme 
sans  restriction  et  elle  en  obtint  les  plus  précieux 
avis  pour  son  salut. 

Cependant  les  dames  d'honneur  jalousaient 
Catherine.  De  dépit,  elles  feignirent  de  se  scan- 
daliser parce  que,  devenue  fort  rustique  dans  la 
solitude,  elle  avait  oublié  la  morne  étiquette  et 
le  langage  empesé  de  la  Cour.  Quelque  chose  de 
leurs  propos  malveillants  revint  à  Catherine  qui, 
tout  de  suite,  résolut  de  s'en  expliquer  avec  la 
princesse. 

«  Vois-tu,  ma  fille,  lui  dit-elle,  il  ne  faut  pas 
m'en  vouloir  si  j'oublie,  la  plupart  du  temps,  de 
t'appeler  Altesse  royale.  Sur  ma  montagne,  le 
cérémonial  m'est  sorti  de  la  tête  ;  et  puis  tiens 
compte  de  ceci  que,  pendant  des  années,  je  n'ai 
causé  qu'avec  des  bûcherons  et  des  pâtres.  Si  tu 
ne  peux  pas  supporter  mes  manières  villageoises 
ou  si  je  t'ennuie,  renvoie-moi  et  laisse-moi  retour- 
ner à  ma  grotte  ;  je  m'y  entends  très  bien  avec 
mes  voisins.   » 

Cette  déclaration  si  franche  plut  à  la  princesse. 
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Moins  sotte  que  ses  eamérières,  «  elle  embrassa 
l'ermite  en  lui  disant  qu'elle  lui  faisait  très  vo- 
lontiers grâce  de  tous  les  titres,  pourvu  qu'elle 
l'en  dédommageât  par  un  redoublement  d'amitié. 
Elle  ajouta  :  «  Traitez-moi  comme  une  de  vos 
voisines;  rien  ne  peut  me  faire  plus  de  plaisir...  » 

Peu  après,  la  Cour  retourna  à  Madrid  où  Ca- 
therine la  suivit.  La  sœur  du  Roi  la  garda  auprès 
d'elle  et  s'en  faisait  souvent  accompagner  lors- 
qu'elle sortait  en  carrosse.  Le  populaire  s'em- 
pressait autour  et  prodiguait  les  acclamations  à 
l'adresse  de  la  Bonne  Femme.  Et  naïvement, 
celle-ci  distribuait  des  bénédictions,  comme  elle 
en  avait  pris  l'habitude  au  désert.  D'ailleurs  ce 
geste  lui  était  devenue  peu  près  machinal. 

Le  nonce  du  Pape  Ormétano,  récemment  arrivé 
de  Rome,  ignorait  l'histoire  de  la  Solitaire.  Cer- 
tains envieux  se  servirent  de  cette  circonstance 
pour  l'indisposer  contre  elle.  Ils  vinrent  le  trou- 
ver et  lui  rapportèrent  qu'on  voyait  sans  cesse 
dans  les  rues,  un  carme  déchaussé  en  voiture 
avec  des  dames  et  qui  donnait  des  bénédictions 
comme  s'il  eût  été  un  évêque.  Ormétano,  Napo- 
litain lui  aussi,  connaissait  depuis  longtemps  Ma- 
riano.  Il  le  manda  sur-le-champ  et  lui  ordonna, 
d'un  ton  irrité,  de  lui  amener  ce  singulier  reli- 
gieux qui  se  permettait  de  semblables  irrégula- 
rités. Mariano  essaya  de  donner  quelques  éclair- 
cissements. Mais  le  nonce  lui  coupa  la  parole  en 
répétant  :  «  Je   vous   dis  de  le   faire  comparaître 
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devant  moi  et  tout  de  suite,  et  sans  chercher  des 
excuses  ! . . .  » 

Mariano  transmit  l'ordre  à  Gatherine  mais  vou- 
lant voir  de  quelle  façon,  elle  affronterait  la  co- 
lère du  nonce,  il  se  garda  de  lui  dire  que  le 
prélat  était  fort  monté  contre  elle. 

Dans  l'intervalle,  Ormétano  avait  appris  qu'il 
s'agissait  d'une  femme  habillée  en  religieux  ;  et, 
bien  entendu,  les  malveillants  lui  avaient  pré- 
senté les  choses  de  manière  à  le  courroucer  en^ 
core  davantage. 

Aussitôt  que  Gatherine  l'aperçoit,  ne  voilà-t-il 
pas  qu'elle  lui  donne  sa  bénédiction  !  —  Ormétano, 
de  tempérament  fort  irascible,  croit  qu'elle  veut 
le  braver.  «  Gomment,  dit-il  à  Mariano,  c'est 
vêtue  d'un  froc  de  moine  que  tu  as  eu  l'audace 
de  conduire  ici  cette  folle?...  »  Puis  se  tournant 
vers  Gatherine  :  «  Et  toi,  femme  éhontée,  dis-moi 
donc  un  peu  de  quel  droit  tu  te  permets  de  donner 
des  bénédictions  comme  un  évêque...  » 

Sur  cette  apostrophe,  Gatherine  s'agenouilla 
devant  le  nonce  et  répondit,  avec  beaucoup  d'hu- 
milité, que.  si  elle  avait  péché  par  ignorance,  elle 
était  prête  à  s'amender  et  à  subir  une  punition. 

Cette  marque  de  soumission  étonna  le  prélat 
car  on  lui  avait  affirmé  que  Gatherine  était  une 
orgueilleuse  qui  ne  supportait  aucune  critique. 
Un  peu  radouci,  il  la  fit  relever  et  lui  ordonna  de 
s'expliquer. 

Alors  la  Solitaire,  conservant  la  simplicité  de 
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langage  dont  elle  avait  coutume  même  vis-à-vis  des 
Grands:  «Mon  fils,  dit-elle,  quand  j'étais  dans 
mon  ermitage,  après  que  j'eus  été  découverte, 
quelques  personnes  vinrent  me  trouver  et  me 
demandèrent  de  prier  pour  que  Dieu  les  délivrât  de 
leurs  maladies  ou  de  leurs  chagrins.  Je  le  fis,  par 
charité,  puis,  comme  je  sais  la  vertu  du  signe  de 
la  croix,  afin  que  ces  infortunés  ne  m'attribuassent 
pas  leur  guérison,  je  les  bénissais.  Il  a  plu  à  Dieu 
d'opérer  des  miracles  parce  moyen.  Depuis,  sans 
y  réfléchir,  je  bénis  tous  ceux  que  je  rencontre, 
pour  qu'ils  aient  tous  part  aux  mérites  de  la  sainte 
croix.  Si  c'est  une  mauvaise  habitude,  et  si  tu  me 
défends  de  continuer,  je  prierai  Notre-Seigneur  de 
me  donner  la  force  de  t'obéir  ;  et  je  le  ferai  de  bien 
bon  cœur  car,  je  te  le  jure,  je  te  tiens  pour  son 
représentant  sur  terre... 

«  Quanta  mon  habit,  permets-moi  de  te  confier 
ceci  :  comme  je  désirais  fonder  près  de  ma  grotte, 
un  monastère  de  religieux,  Jésus-Christ  m'appa- 
rut  avec  ce  vêtement  entre  les  mains  et  notre  père 
saint  Elie  m'a  visité,  portant  ce  même  costume. 
Par  là,  j'ai  cru  comprendre  que  c'était  la  volonté 
de  Dieu  que  je  le  prisse.  Mais  si  tu  me  commandes 
de  le  quitter,  je  t'obéirai  sans  hésiter  une  mi- 
nute... » 

A  ce  coup,  le  nonce  fut  touché  :  —  Passe  pour 
les  bénédictions,  reprit-il,  mais  toi,  Mariano,  tu 
aurais  du  la  faire  habiller  en  femme  avant  de 
l'introduire  en  ma  présence. 
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—  Hé,  monseigneur,  répondit  Mariano,  si  tu 
m'avais  laissé  le  temps  de  parler,  je  t'aurais  tout 
expliqué  et  après  tu  aurais  pu  me  donner  tes 
ordres. 

—  J'ai  peut-être  été  un  peu  prompt,  reconnut 
Ormétano. 

Sur  quoi,  tous  trois  se  mirent  à  causer  amica- 
lement en  dialecte  napolitain.  De  ce  colloque  il 
résulta  que  le  nonce  dépouilla  ses  préventions 
contre  Catherine.  Il  sentit  sa  sainteté,  admira  son 
zèle  pour  le  service  de  Dieu,  et  la  prit  tout  à  fait 
en  gré.  De  sorte  qu'il  termina  l'entretien  par  ces 
mots  :  «  Il  ne  convient  pas  d'introduire  des  nou- 
veautés dans  l'Eglise.  Cependant,  Bonne  Femme, 
puisque  tu  n'y  mets  point  de  malice,  j'autorise 
provisoirement  les  bénédictions  et  même,  je  per- 
mets que  tu  gardes  ton  habit.  » 

Après  les  avoir  congédiés,  il  rassembla  d'autres 
informations.  Le  bien  qu'il  apprit  de  Catherine 
lui  fit  résoudre  de  la  laisser  agir  à  sa  guise.  Il 
ne  lui  donna  pas  d'autorisation  officielle  mais  il 
imposa  silence  aux  ennemis  de  la  Solitaire  lors- 
que ceux-ci  renouvelaient  leurs  insinuations. 
«  La  Mère  Cardonne  est  une  sainte  femme,  disait- 
il,  elle  m'a  promis  de  prier  pour  moi  et  j'en  suis 
très  content.  » 

XIX 


Cet  incident  fit  comprendre  à   Catherine  qu'il 
était  urgent  d'entamer  les  démarches  pour  la  fon- 


CATHERINE    DE    CARDONNE  Wj 

dation,  car  elle  se  rendit  compte  que  si  elle  s'at- 
tardait à  la  Cour,  les  malveillants  reviendraient 
à  la  charge  et  réussiraient  peut-être  à  entraver 
ses  projets.  D'autre  part,  elle  ne  cessait  de  sou- 
pirer après  la  solitude. 

Elle  se  mit  donc  à  la  besogne  et  avec  un  tel 
esprit  de  suite  que  bientôt  toutes  les  formalités 
pour  l'acquisition  du  terrain  autour  de  sa  grotte 
furent  remplies.  Le  lioi,  lui-même,  qui  l'appré- 
ciait fort,  prit  'soin  de  lui  aplanir  les  difficultés. 
Dès  qu'elle  eut  en  main  les  titres  de  propriété  du 
territoire  entre  Va  la  de  Rei  et  la  Roda,  elle  s'oc- 
cupa de  réunir  les  fonds  pour  la  construction  du 
monastère. 

«  Chacun  s'empressa  de  leslui  fournir,  écrit  le 
biographe,  la  famille  royale,  les  princes,  les  sei- 
geurs  et  les  dames  de  la  Cour  lui  apportèrent  de 
l'argent  et  aussi  des  perles  de  grand  prix,~de  ri- 
ches étoffes  pour  les  ornements  d'église  et  des 
chasubles  magnifiques  et  des  calices  d'argent.  » 

Tant  de  cadeaux  suscitèrent  de  la  jalousie  dans 
le  clergé  de  Madrid.  Un  grand  vicaire  de  la  ca- 
thédrale ne  put  en  prendre  son  parti. 

«  Il  me  semble,  disait-il,  que  pour  des  religieux 
déchaussés,  qui  se  réclament  d'une  pauvreté  ri- 
goureuse, des  calices  de  plomb  et  des  chasubles 
de  laine  seraient  bien  suffisants!...  » 

Mais  Catherine  sut  relever  cette  observation 
saugrenue. 

«  Comment,    s'écria-t-elle,   en   dardant   sur  le 
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prêtre  envieux  un  regard  foudroyant,  toi  qui  n'es 
qu'un  vermisseau,  tu  manges  dans  de  la  vaisselle 
en  vermeil  et  tu  voudrais    qu'on  prit  du  plomb 
pour  le  service  du  Roi  des  Rois  !  » 
L'autre,  déconcerté,  battit  en  retraite. 

Tout  étant  réglé  selon  les  lois  du  royaume  et 
les  ordonnances  ecclésiastiques,  Catherine,  tou- 
jours accompagnée  de  Mariano,  prit  le  chemin  de 
la  solitude.  Le  voyage  se  passa  sans  incidents 
notables. 

C'est  au  mois  d'avril  1572,  qu'elle  revit  sa 
grotte.  «  Dire  sa  joie  en  retrouvant  son  ancienne 
demeure  et  la  colline  où  elle  avait  remporté  tant 
de  victoires  sur  l'Ennemi  c'est  ce  que  nulle  pa- 
role humaine  ne  saurait  faire,  écrit  le  Père  Fran- 
çois. Les  religieux,  qui  étaient  venus  à  sa  ren- 
contre, en  purent  bien  voir  la  manifestation  exté- 
rieure mais  non  le  sentiment  intime.  Quant  à 
eux,  lorsqu'en  arrivant  à  l'humble  réduit,  ils  le 
virent  si  étroit  et  si  effrayant  d'austérité,  ils  en 
éprouvèrent  un  tel  saisissement  qu'ils  déclarèrent 
ensuite  n'avoir  jamais  rien  imaginé  de  sem- 
blable. » 

Les  travaux  furent  mis  en  train  tout  de  suite 
et  Catherine  décida  que  l'on  commencerait  à  bâtir 
l'église  du  monastère  sur  l'emplacement  de  son 
terrier.  En  sa  qualité  d'ingénieur,  Mariano  dirigea 
la  construction.  Comme  il  avait  réuni  un  grand 
nombre  d'ouvriers  —  peut-être  un  peu  plus  qu'il 
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n'était  besoin  —  tandis  qu'on  ouvrait  la  tranchée 
pour  les  fondations,  il  employa  une  équipe  à  creu- 
ser une  nouvelle  grotte  où  Catherine  s'isolerait 
et  reprendrait  ses  exercices.  Cette  cavité  s'ou- 
vrait à  quatre  cents  pas  de  l'église.  On  lui  donna 
quatre  pieds  en  largeur  et  douze  en  long,  sur 
lesquels,  à  la  demande  de  la  Solitaire,  ou  en  prit 
huit  qui  furent  occupés  par  un  groupe  en  plâtre 
représentant  Jésus  au  tombeau  entouré  de  la 
Sainte  Vierge,  de  sainte  Madeleine  et  des  Apùtres. 
L'espace  restant  servit  de  cellule.  Malgré  les  ob- 
servations de  Catherine,  qui  aurait  voulu  qu'on  se 
bornât  au  plus  strict  nécessaire,  Mariano  fit  gar- 
nir le  sol  et  les  parois  de  boiseries  contre  l'humi- 
dité. C'est  sur  ce  plancher,  enveloppée  dans  son 
manteau  blanc,  que  Catherine  prit  son  sommeil. 
Pour  oreiller,  elle  avait  une  petite  marche  de 
plâtre  qui  séparait  la  cellule  de  l'oratoire  où  &'é- 
rigeait  le  Tombeau. 

Mais  Mariano,  «  qui  aimait  avec  passion  à  saper 
les  montagues  et  à  vivre  sous  terre,  »  ne  s'en  tint 
pas  là.  Il  perça  un  couloir,  avec  des  soupiraux  de 
distance  en  distance,  et  il  y  fit  placer  des  sculp- 
tures représentant  des  sujets  tirés  de  la  Passion. 
C'était,  dit-il,  afin  que  la  Mère  put  6e  rendre  de 
sa  grotte  à  l'église  sans  avoir  à  souffrir  des  in- 
tempéries. Ce  travail  coûta  fort  cher.  Mais  Mariano 
n'en  avait  cure.  Il  continua  de  dépenser  l'argent 
sans  compter  et,  de  plus,  il  étalait,  pour  l'église 
et  le  monastère,  des  plans  tellement  gigantesques 
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et  luxueux  que  Catherine  crut  enfin  devoir  mettre 
une  borne  aux  imaginations  excessives  du 
bouillant  religieux.  Elle  fut  appuyée  en  cela  par 
les  autres  Carmes  qui  n'entendaient  nullement  se 
loger  dans  un  palais.  Mais  Mariano  n'accepta  pas 
facilement  ces  entraves  à  son  exubérance.  Il  se 
répandit  en  un  flot  de  paroles  acrimonieuses,  et 
soutint  que  limiter  son  zèle  c'était  lésiner  avec 
Dieu. 

Mais  Catherine  tint  bon  contre  ses  reproches. 
Et  d'abord,  elle  prit  l'administration  de  la  caisse 
fort  diminuée  par  les  prodigalités  et  les  fantaisies 
de  Mariano.  Désormais  elle  régla,  elle-même,  le 
salaire  des  ouvriers,  se  mit  en  rapport  avec  les 
entrepreneurs  et  empêcha  tout  gaspillage  dans 
l'achat  ou  dans  l'emploi  des  matériaux.  Grâce  à 
son  économie  et  à  son  sens  de  l'ordre, grâce  aussi 
aux  aumônes  qui  vinrent  en  abondance  dès  qu'on 
vitla  Mère  substituer  son  autorité  aux  caprices  du 
Frère  Ambroise,  les  bâtiments  gardèrent  les  pro- 
portions modestes  qui  convenaient  et  s'achevèrent 
sans  trop  de  délai. 

Ici  une  réflexion  s'impose.  —  Des  personnes 
superficielles  se  figurent  volontiers  qu'un  Mys- 
tique, c'est  un  individu  mal  équilibré,  en  proie  à 
une  exaltation  morbide  et  chez  qui  n'existe  pas 
l'ombre  d'esprit  pratique. 

Or,  le  vrai  Mystique  ne  présente  pas  la  moindre 
ressemblance  avec  ces  névrosés  de  la  Foi  aux- 
quels les  ignorants  ont  coutume  de  l'assimiler.  Au 
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contraire,  tout  à  fait  détaché  des  intérêts  humains, 
faisant  abnégation  de  lui-même,  il  voit  toutes 
choses  en  Dieu  et  il  échappe  de  la  sorte  aux 
erreurs  de  jugement  où  nous  entraînent  nos  pas- 
sions et  les  illusions  de  notre  amour-propre.  Il 
possède  le  suprême  bon  sens  et,  par  là,  il  agit 
toujours  de  la  façon  la  plus  judicieuse  lorsque  les 
nécessités  de  sa  mission  le  mettent  en  contact 
avec  les  réalités  sensibles.  C'est  ce  don  qui  fit  de 
tous  les  Saints,  en  lutte  avec  les  mœurs  et  les 
préjugés  de  leur  temps,  d'excellents  diplomates  et 
des  organisateurs  incomparables.  Voyez  sainte 
Trrcse  qui,  pour  l'instauration  de  sa  Réforme, 
joignit  une  parfaito  prudence  à  l'esprit  d'initia- 
tive le  plus  délibéré.  Et,  dans  la  sphère  plus 
humble  qui  nous  occupe,  voyez  Catherine  de  Car- 
donne  qui,  constatant  que  son  architecte  verse 
dans  l'extravagance,  se  substitue  à  lui,  répare  ses 
incartades  et  réalise,  avec  mesure,  l'œuvre  que  de 
folles  rêveries  auraient  menée  à  la  ruine  (1). 


(l)  Charles  Maurras,  quoique  incroyant,  a  fort  bien  défini 
H» qualité*  d'ordre  pratique  qui  caractérisent  le  vrai  Mys- 
tique. Il  a  écrit  :  «  Sainte  Térèse,  saint  François  d'Assise, 
s.iint  Dominique,  saint  Ignace,  ces  mystiques  supérieurs 
furent,  non  seulement  d'instinct,  mais,  de  propos  délibéré 
et  conscient,  des  positivistes  certains.  Ils  s'aidaient  tout  en 
appelant  le  ciel  à  leur  aide  et  la  prudence  humaine  n'était 
binnie  de  leurs  conseils  qu'en  apparence.  En  prêchant  le 
sublime,  ces  grands  esprits  eurent  l'horreur  de  l'absurde...  » 
U  dilemme  de  Marc  Sangnier,  page  10. 
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XX 


Le  monastère  étant  enfin  construit,  les  Carmes 
déchaussés  en  prirent  possession  et  y  observèrent, 
avec  exactitude,  la  règle  de  la  Réforme  telle  que 
sainte  Térèse  l'avait  établie.  Catherino  se  re- 
tira dans  sa  grotte.  Comme  de  grandes  infirmités 
lui  étaient  venues,  elle  dut  modérer  quelque  peu 
la  rigueur  de  ses  pénitences.  Mais,  en  revanche, 
elle  donna  tout  son  temps  à  l'oraison.  Elle  ne 
parlait  que  sur  l'ordre  des  supérieurs,  quand 
ceux-ci  envoyaient  quelques  religieux  la  visiter 
afin  qu'elle  les  instruisît  touchant  les  pratiques 
de  l'ascétisme.  Elle  le  faisait  par  obéissance  car, 
à  partir  du  jour  où  son  rôle  de  fondatrice  eût  pris 
fin,  elle  se  garda  soigneusement  d'intervenir  dans 
le  gouvernement  de  la  communauté.  «  Moi,  femme 
pécheresse  » ,  répondait-elle  à  ceux  qui  tentaient 
d'obtenir  son  avis  sur  quelque  point  d'administra- 
tion, je  prie  pour  la  communauté,  je  lui  demande 
ses  prières  ;  pour  le  surplus,  je  ne  suis  que  pous- 
sière et  je  n'ai  rien  à  dire.  » 

Elle  ne  sortit  de  sa  retraite  qu'en  deux  occa- 
sions. Au  printemps  de  1573,  elle  fit  un  court  voya- 
ge à  Madrid  pour  demander  au  Roi  la  grâce  d'un 
gentilhomme  condamné  à  mort.  Elle  l'obtint.  Au 
mois  d'octobre  de  la  même  année,  Rui  G  ornez 
étant  mort,  elle  se  rendit  à  Pastrana,  afin  de  por- 
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ter  des  consolations  à  sa  veuve,  la  princesse 
d'Eboli. 

A  part  ces  deux  brèves  absences,  elle  ne  quitta 
plus  sa  grotte  que  pour  aller  à  l'église  par  le  cou- 
loir que  Mariano  avait  tracé  dans  le  but  de  lui 
épargner  la  pluie  et  le  vent.  Ce  n'était  qu'à  regret 
qu'elle  usait  de  ce  passage,  estimant  qu'il  y  avait 
en  cela  une  complaisance  envers  son  corps.  Pour 
lever  son  scrupule,  le  Prieur  lui  fit  remarquer  que 
Mariano  avait  établi  cet  ouvrage  malgré  elle.  Et 
comme  elle  ne  se  trouvait  pas  convaincue  par  cet 
argument  et  qu'elle  alléguait  que  c'était  «  du 
luxe  »,  il  lui  ordonna  d'user  du  souterrain  par 
obéissance.  Alors,  rassurée,  elle  ne  présenta  pins 
d'objections. 

Cinq  années  passèrent  de  la  sorte.  Au  mois  de 
mai  1577,  Catherine,  épuisée  parles  austérités, 
tomba  gravement  malade.  Dès  le  début,  avant  eu 
révélation  que  c'était  la  fin  de  son  existence  sur 
terre,  elle  prédit  qu'elle  mourrait  dans  l'octave  de 
l'Ascension.  Le  Prieur  la  fit  transporter  dans  une 
petite  maison  de  domestiques  proche  du  monas- 
tère. On  mit  auprès  d'elle  deux  femmes  de  ses 
amies  qui  lui  prodiguèrent  leurs  soins  et  l'on 
dressa,  dans  sa  chambre,  un  autel  où  la  messe  fut 
dite  et  où  elle  communiait  tous  les  jours. 

Enfin,  le  11  mai,  sentant  venir  la  mort,  elle  fit 
prier  la  communauté  de  se  réunir  autour  de  son 
lit.  Tous  accoururent.  Ils  pleuraient  et  sanglo- 
taient   et  lui  demandaient  sa  bénédiction.  «  Elle 
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n'y  voulut  d'abord  pas  consentir  disant  que  c'était 
plutôt  à  eux  de  la  bénir  parce  qu'ils  étaient  des 
saints  et  elle,  une  misérable  pécheresse.  Elle  finit 
par  triompher  de  leur  résistance  ;  et  quand  tous 
lui  eurent  donné  leur  bénédiction,  elle  leur  donna 
la  sienne  de  bonne  grâce.  »  Ensuite,  elle  eut  un 
ravissement  et  parla  de  Dieu  en  des  termes 
d'amour  si  brûlants  que  tous  se  sentirent  comme 
élevés  au-dessus  d'eux-mêmes  à  l'entendre. 

Puis  elle  entra  dans  un  profond  recueillement 
et,  à  la  nuit  tombante,  sans  agonie  et  sans  marques 
de  souffrance,  elle  rendit  le  dernier  soupir. 

Deux  témoins  affirment  avoir  vu,  au  moment 
où  elle  expirait,  une  croix  formée  d'étoiles  éblouis- 
santes se  dessiner  au-dessus  de  sa  tète. 

Dès  qu'on  apprit  à  la  Roda  et  dans  les  villages 
d'alentour  que  la  Bonne  Femme  était  morte, 
laïques  et  prêtres  accoururent  en  si  grand  nombre 
que  la  campagne  était  couverte  de  peuple.  Les 
funérailles  furent  célébrées  en  grande  pompe  et  le 
cercueil  enterré  dans  une  chapelle  dédiée  à  Notre- 
Dame  du  Mont-Carmel.  En  1603,  les  ossements 
furent  mis  dans  deux  châsses  et  transportés  ai 
monastère  des  Carmes  déchaussés  de  Villeneuve 
de  la  Xara. 

Ainsi  vécut  et  mourut  Catherine  de  Cardonne 
Terminant  sa  relation,  le  bon  Père  François  s'écrie  : 
«  Sa  vie  sera  la  condamnation  rigoureuse  de  notre 
lâcheté.  » 


J 


Catherine  de  cardonne  17? 

De  notre  temps,  beaucoup  de  catholiques,  amis 
de  leurs  aises,  objecteront  sans  doute  que  :  Dieu 
nen  demande  pas  tant  et  ils  estimeront  que 
Catherine  —  exagérait... 

C'est  une  opinion  ;  mais  il  est  loisible  de  ne 
point  la  partager. 
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Il  y  a  plusieurs  manières  d'envisager  la  Révo- 
lution. Les  dénombrer  toutes  serait  fastidieux  et 
d'ailleurs  ce  n'est  pas  l'objet  que  je  me  suis  pro- 
posé dans  ce  chapitre.  Rappelons-nous  seulement 
qu'au  point  de  vue  religieux,  la  Révolution  eut  et 
continue  d'avoir  pour  but  de  substituer  le  règne 
de  l'homme  au  règne  de  Dieu.  De  là,  ce  caractère 
satanique  que  Joseph  de  Maistre  dénonçait  en  elle. 
De  là  aussi,  cette  rage  qui  pousse  le  démocrate, 
logique  avec  ses  principes,  à  traquer,  à  bâillonner, 
à  supprimer  quiconque  préfère  la  tiare  du  Pape 
au  bonnet  rouge  de  Marat,  l'amour  du  Crucifix 
au  culte  de  la  guillotine. 

Certains  esprits,  dont  la  naïveté  déconcerte, 
tentent  de  ménager  un  accord  entre  ces  inconci- 
liables et  d'établir  des  distinctions.  Ils  vénèrent 
les  bavards   illusionnés  de  la  Constituante  mais 
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réprouvent  les  massacreurs  de  septembre;  et 
pourtant  ceux-ci  procédaient  de  ceux-là  comme  le 
poussin  sort  de  l'œuf.  Avec  une  inconscience  stu- 
péfiante, ils  s'efforcent  de  coudre  au  manteau  de 
l'Église  la  loque  dont  Sanson  se  servait  pour 
essuyer  «  le  rasoir  national  ».  Ce  faisant,  ils 
s'imaginent  prouver  leur  libéralisme  et  mériter  un 
siège  au  conseil  de  ces  démagogues  qui,  sous 
couleur  de  République,  nous  mènent  à  l'enlise- 
ment rapide  dans  le  marécage  du  socialisme  inté- 
gral. 

Cependant,  pour  peu  qu'on  étudie,  à  la  clarté 
de  la  Révélation,  la  période  qui  commence  à  1789 
et  qui  dure  encore,  on  s'aperçoit  très  vite  que  les 
promoteurs  du  délire  humanitaire  dont  nous  ne 
cessons  de  subir  les  accès,  furent  tout  simple- 
ment —  des  possédés. 

Or,  à  l'une  des  époques  où  cette  fièvre  chaude 
tourna  en  frénésie  meurtrière,  c'est-à-dire  sous  la 
Terreur,  il  y  eut  un  certain  nombre  de  dévoués  pour 
assumer  les  blessures  dont  l'athéisme  révolution- 
naire criblait  le  corps  mystique  de  Jésus-Christ. 
Les  uns  confessèrent  joyeusement  leur  foi  sur 
l'échafaud.  D'autres,  errant  parmi  la  boue  san- 
glante dont  s'empoissait  le  pavé  des  rues,  main- 
tinrent, par  l'oraison  et  le  sacrifice,  un  peu  de 
Lumière  incréée  dans  les  ténèbres  qui  couvraient 
la  face  de  la  France  en  folie. 

Au  nombre  de  ces  derniers,  on  compte  une 
Carmélite  :  la   Mère    Camille  de  l'Enfant-Jésus, 
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née  de  Soyecourt.  dont  j'essaierai  d'évoquer  la 
figure.  Je  ne  donnerai  pas  sa  vie  entière.  Elle  est 
racontée  dans  un  volume,  d'un  style  un  peu  cla- 
potant, rédigé  par  une  Carmélite,  annoté  par 
l'abbé  Lescœur  et  publié  en  1897.  D'après  ce  livre 
et  quelques  écrits  postérieurs,  je  m'efforcerai  seu- 
lement de  profiler  la  Mère  Camille  telle  qu'elle  se 
montra,  —  à  savoir  paisiblement  énergique  —  à 
travers  lés  gambades,  les  grimaces  et  les  grince- 
ments de  canines  des  anthropoïdes  sanguinaires 
échappés  de  leur  cage  que  les  Michelet,  les  Hugo 
et  autres  rêveurs  romantiques  nomment  :  «  les 
géants  de  93  ». 


II 


Marie-Térèse- Françoise-Camille  de  Soyecourt 
naquit  à  Paris,  le  25  juin  1757,  d'une  famille  très 
ancienne  dont  la  biographe  étale,  avec  complai- 
sance, la  généalogie  depuis  le  temps  des  Croi- 
sades. On  peut  supposer  que,  devenue  Carmélite, 
Mlle  de  Soyecourt  faisait  bon  marché  de  ses  par- 
chemins et  qu'elle  se  répétait  la  phrase  de  sainte 
Térèse  :  «  Disputer  sur  la  noblesse  de  l'origine 
c'est  débattre  si  telle  sorte  de  terre  vaut  mieux 
que  telle  autre  pour  faire  des  briques  ou  du  tor- 
chis... » 

Nous  passerons  rapidement  sur  les  premières 
années  de  cette  existence.  Ce  qu'il  nous  importe 
seulement  de  connaître  ce  sont  les   circonstances 
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où  se  développa  la  vocation  religieuse  de  la  Mère 
Camille. 

Enfant,  elle  se  montra  d'abord  assez  vaniteuse 
des  larges  yeux  noirs  qui  lui  éclairaient  toute  la 
figure  ;  en  outre,  d'après  son  propre  témoignage, 
elle  manifestait  un  caractère  impérieux  et  une 
force  de  volonté  qui  serait  allée  jusqu'à  l'entête- 
ment si  ses  parents  —  fort  répandus  dans  le  grand 
monde  et,  néanmoins,  fort  pieux  —  n'avaient  pris 
soin  de  la  corriger  sans  faiblesse. 

Elle  avait  huit  ans  quand  elle  fut  mise  pension- 
naire à  la  Visitation.  Cette  entrée  au  couvent  dé- 
plut fort  à  la  petite  fille.  L'esprit  d'indépendance 
étant  fort  développé  en  elle,  il  arriva  que  dès  la 
première  minute  où  elle  fut  confiée  aux  soins  des 
Religieuses  par  sa  mère,  elle  entra  en  courroux. 
Trépignant,  sanglotant,  poussant  les  hauts  cris, 
elle  demandait  à  sortir,  refusait  de  coucher  au 
dortoir  et  de  revêtir  la  robe  d'uniforme.  Il  fallut 
toute  la  diplomatie  de  la  Supérieure  pour  obtenir 
d'elle  un  semblant  de  résignation.  Même  quand 
elle  parut  soumise,  en  son  intérieur,  elle  demeu- 
rait indignée  contre  la  discipline  et  ne  rêvait  que 
d'escalader  le  mur  du  monastère  pour  retourner 
dans  sa  famille. 

Peu  à  peu,  sous  l'influence  de  sa  maîtresse  de 
classe,  Mme  de  Nollant,  qui  savait  joindre  la  dou- 
ceur à  la  fermeté,  elle  devint  plus  docile.  Puis  elle 
prit  goût  aux  exercices  de  piété  que,  d'abord,  elle 
considérait   comme   de   fastidieuses    obligations. 
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Une  petite  flamme  d'amour  de  Dieu  commença  de 
s'allumer  dans  son  cœur.  Dès  lors,  «  le  change- 
ment opéré  chez  Camille  fut  si  notable  que,  trois 
ans  après  son  entrée  à  la  Visitation,  elle  était  ju- 
gée digne  d'être  préparée  à  la  confirmation  qui, 
à  cette  époque,  précédait  souvent  la  première  com- 
munion. » 

Elle  avait  donc  onze  ans  à  la  date  de  la  céré- 
monie. Lorsque  le  Saint-Esprit  descendit  en  elle, 
il  lui  sembla  qu'un  flot  de  lumière  inondait  son 
âme  et  qu'une  voix  mystérieuse  la  sollicitait  de  se 
détacher  du  monde  pour  être  toute  à  Dieu.  Presque 
défaillante  de  bonheur  sous  le  souffle  ardent  qui 
la  pénétrait,  elle  s'écria  mentalement  :  «  Seigneur, 
je  me  donne  à  vous  ;  me  voici  prête  à  accomplir 
votre  volonté  entière.  » 

Le  moment  venu  de  quitter  la  chapelle,  l'en- 
fant resta  immobile.  Elle  était  si  ravie,  hors  d'elle- 
même,  que  deux  religieuses,  la  croyant  indispo- 
sée, l'emportèrent  dans  leurs  bras. 

Cette  touche  de  la  Grâce  sanctifiante  lui  laissa 
une  empreinte  ineffaçable;  de  ce  jour,  Camille  com- 
prit qu'elle  serait  religieuse.  «  Elle  ne  déviera 
plus  de  sa  voie.  Si  des  défaillances  surviennent, 
elles  seront  courtes  ;  si  les  luttes  se  multiplient, 
elle  les  comptera  par  des  victoires.  » 

Ses  projets  d'avenir  s'étant  fixés  de  la  sorte, 
elle  prit  à  tâche  d'écarter  tout  ce  qui  aurait  pu  la 
distraire  de  sa  vocation.  Elle  rechercha  les  occa- 
sions de  briser  son  amour-propre,  d'anéantir  les 
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velléités  de  révolte  contre  la  règle  qui  lui  reve- 
naient par  intervalles.  Songeant  au  vœu  de  pau- 
vreté, qu'elle  comptait  prononcer  le  plus  tôt  qu'il 
se  pourrait,  elle  fit  cadeau  à  ses  compagnes  des 
petits  bijoux  contenus  dans  une  cassette  qu'elle 
avait  apportée  au  monastère.  Elle  refusa  de 
prendre  des  leçons  de  danse  et,  quoique  elle  eût  la 
voix  très  belle  naturellement,  elle  réussit  à  éviter 
qu'on  la  cultivât.  Le  professeur  de  chant  s'en  plai- 
gnait. Mais  elle  lui  répondit  :  «  Je  ne  veux  pas 
apprendre  à  chanter  des  romances.  » 

Bref,  pendant  ces  années  de  pension,  comme 
elle  l'a  dit  plus  tard,  elle  fit  son  possible  pour 
éviter  d'affaiblir  le  rayonnement  de  l'Esprit-Saint 
qu'elle  sentait  résider,  d'une  façon  permanente,  au 
centre  de  son  âme. 

Camille  se  trouvait  fort  heureuse  à  la  Visitation 
lorsque  son  père,  le  comte  de  Soyecourt,  dont  elle 
était  la  préférée,  l'en  retira  pour  la  garder  quelque 
temps  auprès  de  lui.  Mais  au  xviii8  siècle,  il 
n'était  guère  de  coutume  que  les  jeunes  filles  ache- 
vassent leur  éducation  au  foyer  domestique.  C'est 
pourquoi,  l'époque  de  sa  première  communion 
approchant,  on  la  conduisit,  avec  ses  sœurs,  chez 
les  Bénédictines  de  Tresnel. 

Une  épreuve  des  plus  douloureuses  l'attendait 
dans  cette  maison.  Non  seulement  la  communauté 
suivait  une  règle  très  austère  mais  elle  s'était 
contaminée  de  jansénisme  et  les  religieuses  met- 
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taient  un  zèle  farouche  à  modeler  l'esprit  de  leurs 
élèves  d'après  cette  morne  doctrine.  Sous  leur 
influence,  Camille  sentit  comme  une  cendre  froide 
étouffer  peu  à  peu  la  flamme  d'amour  divin  qu'elle 
entretenait  dans  son  âme.  Gomme  on  ne  cessait 
de  lui  répéter  que  Jésus-Christ  est  un  Maître  im- 
placable qui  prédestine  la  plupart  des  hommes  à 
la  damnation  et  ne  sauve  que  quelques  élus  arbi- 
trairement choisis,  elle  vécut  dans  le  tremblement 
et  dans  l'effroi.  Elle  se  demandait,  à  chaque  ins- 
tant, si,  malgré  son  ardent  désir  de  la  Grâce  effi- 
cace et  son  ferme  propos  de  tout  entreprendre  pour 
mériter  son  salut,  elle  n'était  pas  une  réprouvée. 
Elle  se  torturait  de  scrupules  dont  on  trouve  l'écho 
dans  les  notes  où  elle  tâchait  de  s'expliquer,  à 
elle-même,  ses  états  d'âme.  Elle  écrivait  par 
exemple  :  «  Seigneur,  parlez  à  votre  petite  ser- 
vante abattue  et  désolée  ;  relevez  son  courage  ; 
rendez  la  paix  à  son  cœur  agité.  Dites  à  mon  âme 
qu'il  lui  est  né  un  Sauveur...  Mais  êtes-vous  né 
pour  moi,  Dieu  de  justice?  Je  voudrais  le  croire  : 
naissez  donc  dans  mon  pauvre  cœur  et  achevez  de 
vous  y  former.  » 

Cependant,  nul  secours  ne  lui  venait  de  l'entou- 
rage. Courbées,  elles  aussi,  sous  le  joug  écrasant 
de  l'implacable  Divinité  que  l'hérésie  leur  impo- 
sait, les  Bénédictines  renchérissaient  sur  la  doc- 
trine des  prêtres  aberrants  qui  les  dirigeaient. 
Rassurer  les  enfants  dont  elles  avaient  pris  la 
charge  leur  aurait  semblé  une  coupable  faiblesse. 
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A  peine  un  atome  d'espérance  dans  un  océan 
de  crainte,  telle  était  la  matière  de  leur  ensei- 
gnement. 

Camille,  étant  d'une  santé  assez  délicate,  finit 
par  succomber  sous  le  bloc  de  glace  dont  on 
l'écrasait.  Elle  tomba  si  gravement  malade  que 
les  médecins  jugèrent  qu'elle  n'en  reviendrait  pas. 
Dieu  pourtant  lui  rendit  la  santé  d'une  façon  tel- 
lement inopinée  qu'on  crut  y  voir  un  miracle. 
Mais  elle  continua  d'ignorer  la  paix  de  l'âme  car 
à  peine  fut-elle  rétablie  que  le  Démon  l'attaqua 
par  la  tentation  de  désespoir.  «  Aux  suggestions 
infernales,  dit  le  biographe,  s'ajouta  l'influence  de 
lectures  hasardées  contenant  des  enseignement8 
aussi  faux  que  terrifiants,  sur  la  préparation  aux 
sacrements.  En  proie  à  de  mortelles  angoisses, 
n'entrevoyant,  pour  l'avenir,  que  de  désolantes 
perspectives,  livrée  surtout  à  l'isolement  le  plus 
complet,  elle  perdit  peu  à  peu  ses  forces  et  donna 
des  chances  de  succès  au  tentateur.  Une  tacitur- 
nité  morose  s'empara  d'elle  et  c'est  avec  peine 
qu'elle  réussissait  à  dissimuler  sa  tristesse.  » 

Ce  fut  dans  cet  état  qu'elle  fit  sa  première  com- 
munion. Selon  les  principes  du  jansénisme,  la 
cérémonie  avait  été  différée  le  plus  possible.  Ca- 
mille avait  quinze  ans  et  demi  lorsqu'elle  s'ap- 
procha, pour  la  première  fois,  de  la  Sainte  Table. 
Toujours  dominée  par  le  sentiment  qu'elle  était 
indigne  de  recevoir  son  Dieu,  elle  communia  sans 
joie  —  cependant  avec  la  ferme  volonté  de  le  ser- 
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vir  sans  partage  et  sans  défaillance.  «  J'espérais 
seulement,  a-t-elle  dit  plus  tard,  que  cette  com- 
munion me  sanctifierait  et  me  maintiendrait  dans 
l'aversion  pour  le  péché.  » 

Elle  rentra  ensuite  dans  sa  famille  où  de  nou- 
velles épreuves  l'attendaient. 

III 

L'empreinte  du  jansénisme  sur  son  âme  avait 
été  si  forte,  qu'elle  persista  lorsque  Camille  se 
trouva  dans  un  milieu  où  les  sombres  impressions 
reçues  au  monastère  auraient  pu  se  dissiper.  C'est 
ainsi  qu'elle  conserva  cette  crainte  de  la  commu- 
nion qui  caractérise  la  secte  et  qu'elle  laissa  cou- 
ler bien  des  jours  avant  d'oser  recevoir  de  nou- 
veau le  sacrement.  Elle  souffrait  d'autant  plus  de 
la  contrainte  qu'elle  s'imposait  de  la  sorte  que 
son  âme  aurait  voulu  se  dilater  hors  des  ténèbres 
où  elle  languissait.  Néanmoins,  si  épaisse  que  fut 
cette  ombre  où  elle  demeurait  comme  prostrée, 
elle  voyait  toujours,  au  plus  intime  d'elle-même, 
briller  une  petite  étincelle  du  feu  d'amour  divin 
qu'elle  avait  reçu  lors  de  sa  confirmation  et  elle 
entendait  parfois  une  voix  mystérieuse  lui  chu- 
choter qu'elle  prendrait  le  voile  si  indigne  qu'elle 
s'en  jugeât.  C'était  sa  vocation  qui  subsistait 
malgré  les  subterfuges  employés  par  le  Mau- 
vais pour  la  maintenir  sur  la  route  de  la  déses- 
pérance. 

13 
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Elle  vivait  donc  dans  cet  état  d'angoisse  per- 
pétuel et  d'incertitude  à  peine  atténué  par  un 
rudiment  de  lumière  intérieure  lorsque  un  événe- 
ment se  produisit  qui  l'obligea  de  prendre  un  parti 
décisif  en  lui  fournissant  une  preuve  que  son  pen- 
chant vers  la  vie  religieuse  constituait  sa  raison 
d'être  au  regard  de  Dieu. 

Quoiqu'elle  n'eut  que  dix-sept  ans,  ses  parents 
décidèrent  de  la  marier  avec  un  vieux  gentil- 
homme, des  plus  fripés,  violemment  asthmatique, 
cacochyme  et  brèche-dents  mais  chez  qui  force 
sacs  d'écus  compensaient  —  d'après  les  «  gens 
pratiques  »,  — la  décrépitude.  Au  xvme  siècle,  il 
n'était  pas  toléré  qu'une  mineure  manifestât  de 
l'opposition  à  un  mariage  voulu  par  ses  père  et 
mère.  Camille  ne  concevait  même  pas  qu'elle  pût 
refuser  le  parti  qu'on  lui  proposait.  Tout  ce  qu'elle 
osa,  ce  fut  de  prier,  ardemment  et  avec  larmes, 
Notre- Seigneur,  de  lui  épargner  la  catastrophe 
matrimoniale  dont  la  seule  pensée  lui  faisait  hor- 
reur. 

Elle  fut  exaucée  car  le  prétendant  suranné 
mourut  avant  même  que  les  fiançailles  eussent  été 
déclarées. 

Cette  alerte  tira  la  jeune  fille  de  son  engour- 
dissement. 

«  Sans  trop  savoir  où  la  mènerait  sa  résolu- 
tion, dit  la  biographe,  elle  déclara  à  sa  famille 
que,  depuis  plusieurs  années,  son  désir  était  de 
se  consacrer  à  Dieu.  Cette  détermination  plongea 
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ses  parents  dans  la  douleur.  Le  comte  de  Soye- 
court,  surtout,  malgré  sa  foi  profonde  et  son  es- 
time de  la  vie  religieuse,  ne  pouvait  entrevoir  un 
pareil  sacrifice.  Il  signifia  à  sa  fille  qu'elle  n'au- 
rait jamais  son  consentement.  Camille  répondit 
avec  fermeté  qu'elle  attendrait,  s'il  le  fallait,  ses 
vingt-cinq  ans,  époque  de  sa  majorité.  Dès  lors, 
elle  se  montra  aussi  ferme  dans  sa  résolution 
qu'elle  avait  paru  indécise  à  la  première  propo- 
sition. 

«  Son  état  intérieur  n'était  pourtant  pas  changé. 
Mais  Dieu  lui  avait  octroyé,  sans  la  lui  faire  sen- 
tir, la  grâce  qui  devait  l'aider  à  suivre  le  chemin 
tracé  par  Lui  de  toute  éternité.  » 

Il  lui  restait  encore  plus  de  neuf  ans  à  passer 
dans  le  monde.  On  verra  combien  sa  vocation 
était  solide  quand  on  se  rappellera  que  rien,  au 
dedans  d'elle  ni  au  dehors,  ne  venait  plus  l'encou- 
rager. 

«  Le  combat  se  présentait  sous  toutes  les 
formes.  Dans  son  âme,  la  stupeur,  la  crainte  con- 
tinuelle, la  nuit  la  plus  obscure.  »  Dans  son  en- 
tourage, l'affection  des  siens  qui  mettaient  tout 
en  œuvre  pour  la  détourner  du  cloître  en  lui  don- 
nant le  goût  des  plaisirs  mondains.  «  Briser  son 
cœur  pour  l'offrir  à  Dieu  lui  eût  semblé  peu  de 
chose  si  la  confiance  et  l'amour  l'eussent  aidée 
dans  son  sacrifice.  Mais  cette  double  latte,  aggra- 
vée par  une  attente  si  prolongée,  fit  de  la  période 
ea  cpii  suivit  un  martyr  continuel.  C'était  uneprépa- 
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ration  à  la  carrière  de  sacrifice  et  de  générosité 
que  Dieu  l'appelait  à  fournir  dans  l'Ordre  du  Car- 
mel.  » 

C'était  aussi  une  école  d'énergie.  Sa  volonté 
s'y  développa.  Et  ainsi,  elle  acquit  cette  endu- 
rance et  cette  vigueur  d'âme  dont  elle  allait  avoir 
besoin  pour  traverser  la  tempête  révolutionnaire. 


IV 


La  jeune  fille  avait  gardé  un  appartement  à 
l'abbaye  de  Tresnel  pour  y  faire  de  longues  re- 
traites. Mais  ses  parents  ayant  exigé  qu'elle 
passât  plusieurs  mois,  chaque  année,  dans  leur 
hôtel  de  la  rue  de  Verneuil,  elle  se  voyait  obligée 
d'assister  à  des  réceptions  brillantes  et  à  des 
fêtes  qui  troublaient  son  recueillement.  Si  jeune 
encore,  elle  ne  laissait  point,  par  moments,  de 
subir  un  peu  l'attrait  de  la  société  frivole  et  cha- 
toyante quibruissait  autour  d'elle. 

Elle  écrit  dans  des  notes  qui  ont  été  conservées 
c  II  me  fallait  bien  souvent  lutter .  contre  moi 
même  pour  résister  à  l'entraînement.  Je  n'aimais 
pas  le  monde  parce  que  j'avais  compris  sa  va- 
nité ;  j'avais  subi  sa  fascination  parce  que  tout, 
en  moi,  avait  besoin  de  vie  et  d'affection.  »  Et 
plus  loin  :  «  Au  milieu  de  tant  de  relations  que  je 
me  trouvais  forcée  d'entretenir  même  avec  les  per- 
sonnes de  la  cour,  je  pris  peu  à  peu  leurs  habi- 
tudes et  me  laissai  aller  à  une  si  grande  recherche! 
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de  mes  aises  qu'évitant  les  moindres  incommo- 
dités, j'en  étais  venue  au  point  de  faire  lever  ma 
femme  de  chambre  la  nuit,  lorsque  le  moindre 
pli  venait  heurter  ma  délicatesse.  Avec  le  désir  de 
quitter  le  monde  je  commençais  à  arborer  ses  en- 
seignes. J'aimais  que  tout  ce  que  je  portais  fût  de 
bon  goût  et  je  n'étais  pas  indifférente  aux  mur- 
mures flatteurs  que  ma  présence  provoquait* 
Cependant,  au  milieu  de  ces  futilités,  le  son  d'une 
cloche  de  couvent  venait-il  frapper  mes  oreilles, 
un  saisissement  involontaire  s'emparait  de  tout 
mon  être.  Portant  mes  regards  vers  le  ciel,  je  con- 
jurais le  Seigneur  d'avoir  pitié  de  moi.  » 

Quand  Dieu  appelle  une  âme  à  la  vie  religieuse 
et  que  celle-ci  ne  cède  pas  tout  d'abord  à  la  voca- 
tion, il  se  fait  en  elle  un  dédoublement.  D'une 
part  son  imagination  et  sa  sensibilité  tentent  sans 
cesse  d'échapper  aux:  invitations  de  la  voix  sur- 
naturelle qui  les  presse  d'obéir.  D'autre  part,  quoi 
qu'elle  cherche  à  se  donner  le  change,  son  enten- 
dement et  sa  volonté  sont,  bon  gré  mal  gré,  rame- 
nés, dès  qu'elle  rentre  en  elle-même,  à  la  per- 
suasion qu'elle  fera  le  sacrifice  que  le  Maître  lui 
demande. 

Tel  fut  le  cas  de  Mlle  de  Soyecourt.  Enfin, 
il  arriva  un  moment  où  toute  résistance  se 
fit  impossible.  Elle  résolut  alors  de  vaincre  sa 
famille  en  lui  opposant  le  fait  accompli.  —  Elle 
se  rendit,  sous  prétexte  d'y  faire  une  retraite, 
chez    les    Bénédictines    du    Saint-Sépulcre.   Mais 
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le  temps  de  la  retraite  terminé,  avec  l'agrément 
de  Pabbesse,  elle  envoya  à  sa  mère  une  lettre 
où  elle  lui  demandait  l'autorisation  d'entrer  au 
noviciat.  Au  reçu  de  cette  missive,  «  Mme  de 
Soyecourt  ne  fut  pas  maîtresse  d'un  mouvement 
d'indignation.  Elle  monta  sur-le-champ  en  voi 
ture,  sans  même  prendre  le  temps  de  remédier 
au  négligé  de  sa  toilette,  et  se  rendit  en  hâte  au 
monastère.  Sans  ménager  à  l'abbesse  le  témoi 
gnage  des  sentiments  de  son  cœur  profondément 
affligé,  elle  fit  à  sa  fille  de  sévères  reproches 
pour  un  tel  manque  de  soumission.  Celle-ci 
essaya  de  protester,  assurant  qu'elle  retarderait 
ses  vœux  jusqu'à  sa  majorité.  Elle  eut  beau  prier, 
conjurer,  la  comtesse  demeura  inflexible  et  l'obli 
gea  de  quitter  la  clôture  en  lui  défendant  de  parler 
à  l'avenir  de  sa  vocation  ». 

C'était  demander  la  chose  impossible.  Pendant 
les  dix-huit  mois  que  Camille  eut  encore  à  passer 
dans  le  monde,  à  toutes  les  objurgations,  elle  ré- 
pondit, avec  une  ferme  douceur,  qu'elle  était  sûre 
de  sa  vocation  et  que  rien  ne  la  ferait  varier. 

A  la  longue,  les  parents  cédèrent.  Leur  cha- 
grin était  énorme  mais,  comme  après  tout, 
c'étaient  de  pieuses  gens,  ils  finirent  par  com- 
prendre qu'en  s'obstinant,  ils  contrarieraient  les 
desseins  de  Dieu  sur  l'âme  de  leur  fille.  Ils  don- 
nèrent donc  leur  consentement  avec  la  promesse 
de  laisser  Camille  choisir  l'Ordre  où  elle  pren- 
drait le  voile. 
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Camille  avait  en  vue  les  Bénédictines.  Mais 
avant  de  se  décider,  elle  consulta  le  Père  Rufin, 
son  directeur,  qui  l'avait  assistée  avec  zèle  et 
clairvoyance,  dans  la  crise  qu'elle  venait  de 
traverser. 

Au  cours  de  l'entretien  où  Mlle  de  Soyecourt 
lui  soumit  son  projet  d'entrer  dans  l'ordre  de 
Saint-Benoit,  elle  lui  dit  :  «  J'éprouve,  néan- 
moins une  répugnance  fort  grande  pour  un  des 
usages  de  cette  congrégation. 

—  Et  lequel  ?  demanda  le  religieux. 

—  Les  relations  avec  le  monde  y  sont  fré- 
quentes, mon  Père,  surtout  avec  les  dames  pen- 
sionnaires et  je  voudrais  tant  rompre  d'une  façon 
totale  avec  le  monde  ! 

—  Vous  trouverez  cet  inconvénient  partout,  re- 
prit le  Père  Rufin,  sauf  chez  les  Carmélites.  » 

A  ces  mots,  Camille  sentit  en  elle  une  illumi- 
nation ;  ce  fut  comme  si  une  existence  pressentie 
depuis  longtemps  et  pour  laquelle  tout  son  être 
était  préparé  venait  de  lui  être  révélée. 

«  De  grâce,  mon  Père,  s'écria-t-elle  avec 
vivacité,  allez  vite  me  proposer  au  Carmel.  » 

Le  directeur  y  consentit.  11  se  rendit  auprès  de 
la  Prieure  des  Carmélites  de  la  rue  de  Grenelle, 
lui  exposa  en  détail  l'histoire  de  sa  pénitente  et 
formula  l'opinion  que  le  Carmel  répondait  parfai- 
tement aux  aspirations  de  cette  àme  assoiffée  de 
sacrifice. 

La  Prieure,  bien  disposée  par  ce  préliminaire, 
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voulut  voir  Camille  qui  vint  la  trouver  aussitôt  et, 
dans  un  long  entretien,  lui  décrivit,  sans  réti- 
cence, les  grâces  qu'elle  avait  reçues,  ses  an- 
goisses, ses  luttes,  et  enfin  son  désir  de  se  donner 
à  Dieu  dans  la  clôture  la  plus  stricte. 

La  Prieure  reconnut  à  tous  ces  traits  les  mar- 
ques d'une  sincère  vocation.  Mais  elle  ne  voulut 
pas  prendre  congé  de  la  jeune  fille  sans  lui  laisser 
entrevoir  quelques-unes  des  mortifications  en 
usage  au  Garmel. 

«  Savez-vous  quelque  chose  de  notre  genre  de 
vie,  lui  dit-elle,  et  votre  santé  pourra-t-elle  s'y 
faire  ? 

—  Je  compte  sur  Dieu,  répondit  la  postulante. 

—  Aimez-vous  le  poisson  ? 

—  Je  le  hais  ! 

—  Et  les  œufs  ? 

—  Je  les  déteste  !  Je  fais  maigre  le  vendredi 
mais,  très  souvent,  j'ai  la  migraine  le  samedi. 

—  Comment  pouvez-vous  donc  être  Carmé- 
lite ? 

—  Je  ferai  pénitence  ;  c'est  là  tout  mon  dé- 
sir. » 

Vaincue  par  tant  de  résolution,  la  Prieure  dé- 
clara qu'elle  admettrait  Camille  comme  postu- 
lante. On  était  au  mois  d'octobre  1783;  l'entrée 
fut  fixée  au  2  février  de  l'année  suivante,  fête  de 
la  Purification  de  la  Sainte  Vierge. 

La  biographe  ajoute  :  «  Il  s'agissait  de  prépa- 
rer le  départ  et  d'annoncer  la  résolution  à  la  fa- 
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mille.  La  nouvelle  fut  donc  donnée  par  Mlle  de 
Soyecourt  à  ses  parents.  L'alarme  fut  grande  et, 
malgré  la  certitude  où  Ton  était  de  la  séparation, 
le  choix  de  l'Ordre  vint  s'ajouter  à  la  douleur 
générale. 

«  Pour  la  mère  surtout,  le  Carmel  était  le  der- 
nier mot  de  l'épouvante.  Cette  fille  si  aimée,  de 
santé  si  frêle,  allait  entrer  dans  un  Institut  où 
tout  est  fait  pour  crucifier  la  nature.  Elle  ne  pou- 
vait s'habituer  a  cette  pensée.  On  était  à  l'entrée 
de  l'hiver  dont  les  rigueurs  s'annonçaient  déjà  et 
la  mère  s'exagérait  les  souffrances  que  sa  fille 
aurait  à  endurer  dès  le  début. 

«  C'est  insensé,  disait-elle  à  son  mari,  je  crois, 
en  vérité,  que  nous  aurions  le  droit  d'empêcher 
notre  fille  de  commettre  une  pareille  folie!...  » 

Mais  M.  de  Soyecourt  ne  voulut  pas  revenir 
sur  la  parole  donnée.  En  outre,  il  possédait,  plus 
que  sa  femme,  le  sens  du  surnaturel. 

«  Vous  avez  raison,  lui  répondit-il,  c'est  une 
folie,  mais  cette  folie  se  nomme  la  folie  de  la  croix. 
Puisque  cet  Ordre  est  ancien  et  fort  approuvé  par 
l'Eglise,  je  ne  vois  aucun  motif  d'interdire  à  ma 
fille  d'y  entrer.  Quel  que  soit  mon  chagrin,  si 
Dieu  l'y  appelle  et  si  c'est  sa  vocation,  je  m'in- 
cline ». 

Mme  de  Soyecourt  fut  longue  à  se  résigner; 
elle  fit  encore  plusieurs  tentatives  pour  détermi- 
ner sa  fille  à  choisir  un  Ordre  moins  austère.  Mais 
le  parti  de  Camille  était  bien  pris.   Elle  repoussa 
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toutes  les  obsessions  avec  douceur  mais  avec  net- 
teté. —  Et  elle  entra,  tout  heureuse,  au  Garmel, 
le  jour  fixé  par  la  Prieure,  c'est-à-dire  le  2  fé- 
vrier 1784. 


Le  postulat  de  Camille  dura  trois  mois  au  cours 
desquels  sa  vocation  ne  cessa  de  s'affirmer.  Le 
courage  qu'elle  montra  dans  les  épreuves  corpo- 
relles que  ne  lui  ménageait  pas  une  règle  atten- 
tive à  vaincre  la  nature  fit  bien  augurer  de  sa 
persévérance.  Gomme  les  premiers  temps,  la 
Prieure  avait  voulu  que,  pour  dormir,  elle  eût  un 
matelas  sur  la  paillasse  grossière  qui  constituait 
la  seule  couche  de  ses  .compagnes,  elle  se  récria 
et  voulut  refuser  cet  adoucissement.  Ce  ne  fut  que 
sur  un  ordre  formel  qu'elle  l'accepta.  «  Il  est  vrai, 
disait-elle  plus  tard,  que  ce  pauvre  matelas  était 
si  dur  que  la  paillasse,  assurément,  ne  m'aurait 
pas  fait  souffrir  davantage.  » 

Au  point  de  vue  spirituel,  la  jeune  fille  sentit 
s'élargir  l'horizon  de  sa  vie  intérieure.  La  con- 
trainte terrifiée,  qui  pesait  sur  son  âme  depuis 
l'époque  où  elle  avait  subi  une  formation  imbue 
de  jansénisme,  se  dissipa  pour  ne  plus  revenir. 
Elle  commença  de  se  dilater  au  soleil  de  l'amour 
divin.  Grâce  à  la  direction  aussi  perspicace  qu'af- 
fectueuse de  ses  supérieures,  elle  en  vint  à  sentir 
que  Notre-Seigneur  n'est  pas  un  tyran  farouche  et 
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impossible  à  satisfaire  mais,  pour  ceux  qui  se 
donnent  à  Lui  avec  une  simplicité  généreuse,  un 
Grand  Ami  plein  de  sollicitude  et  d'indulgence. 
Bientôt  elle  put  écrire  dans  le  cahier  où  elle  notait 
ses  impressions  quotidiennes,  ces  lignes  signifi- 
catives :  «  Mon  Dieu,  par  vous  je  goûte  à  présent 
combien  vous  êtes  doux  et  aimable.  Le  monde 
n'imagine  pas  cette  sorte  de  bonheur  et  vous  ne 
m'avez  faite  Carmélite  que  pour  en  convaincre 
le  monde.  Oui,  mon  Dieu,  vous  me  tenez  lieu  de 
tout.  Je  perdrais  tout  le  reste  que  rien  ne  pourrait 
plus  me  séparer  de  votre  amour.  Dans  le  ciel,  je 
ne  désire  que  vous.  Sur  la  terre,  je  ne  vois  rien 
qui  mérite  mon  amour  si  ce  n'est  vous.  Vous  m'ai- 
mez, je  n'en  puis  douter.  Mais,  moi  aussi,  Sei- 
gneur, je  vous  aime  et  je  me  repose  en  paix  dans 
votre  amour.  » 

Cette  effusion,  où  se  retrouve  l'esprit  de  sainte 
Térèse,  montre  bien  que  1  hérésie  n'avait  fait  que 
ravager  l'àme  de  Camille  à  la  surface,  sans  la 
dessécher  en  ses  profondeurs  puisque,  dès  qu'elle 
eut  repris  contact  avec  la  Vérité  unique,  toutes 
ses  puissances  s'épanouirent,  dans  l'amour,  comme 
les  fleurs  splendides  d'un  Eden  reconquis. 

Le  trimestre  du  postulat  étant  accompli,  Ca- 
mille fut  jugée  apte  à  poursuivre  sa  probation 
comme  novice.  La  cérémonie  de  la  prise  d'habit 
fut  fixée  au  24  juillet.  Mme  de  Soyecourt  fut  la 
seule  de  la  famille  à  y  assister,  le  père,  quoiqu'il 
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eût  fait  son  sacrifice,  n'ayant  pu  se  résoudre  à 
sanctionner,  par  sa  présence,  un  acte  qu'il  consi- 
dérait presque  comme  la  mise  au  tombeau  de  son 
enfant. 

Par  contre,  une  nombreuse  assistance  remplis- 
sait la  chapelle  des  Carmélites.  «  Les  plus  grandes 
familles  de  France  y  étaient  représentées.  La  haute 
noblesse  du  faubourg  Saint-Germain  n'avait  pas 
oublié  là  jeune  fille  souvent  admirée  dans  ses  fêtes 
et  semblait  désireuse  de  constater,  par  elle-même, 
si  réellement  la  joie  du  sacrifice  résidait  dans  son 
cœur.  » 

On  possède  sur  les  sentiments  de  cette  frivole 
assemblée  un  témoignage  assez  inattendu  :  celui 
du  roi  Louis-Philippe.  —  Duc  de  Chartres  à 
l'époque,  il  avait  été  conduit,  avec  sa  sœur,  Adé- 
laïde, par  Mme  de  Genlis,  leur  gouvernante  com- 
mune, à  la  prise  d'habit  de  la  Sœur  de  Soyecourt. 
Le  souvenir  de  la  cérémonie  lui  était  demeuré  si 
présent,  qu'un  soir,  en  1847,  au  château  de  Neuilly, 
le  nom  de  la  Carmélite  ayant  été  prononcé  par 
hasard,  il  en  donna  le  détail  avec  une  précision 
qui  prouvait  l'excellence  de  sa  mémoire. 

«  Il  y  avait  là,  dit-il,  une  réunion  de  gens  fort 
titrés  maison  ne  peut  moins  recueillis.  On  se  pas- 
sait des  lunettes  d'opéra  pour  examiner  l'héroïne. 
En  grand  costume  de  cour,  avec  paniers,  falbalas, 
coiffes,  dentelles  et  piquets  de  roses,  elle  venait 
de  s'agenouiller  devant  Mgr  de  Juigné,  arche- 
vêque de  Paris,  assis   juste  au  milieu  de  l'assis- 
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tance,  entouré  d'évêques  et  de  chanoines.  La  no- 
vice était  si  émue  qu'elle  semblait  prête  à  crouler 
sous  le  poids  de  ses  jupes.  Le  Père  Le  Guay, 
jésuite,  prononça  le  sermon  de  vêture  qu'on  n'en- 
tendit guère  à  cause  du  flic-flac  des  éventails,  du 
bourdonnement  des  conversations  et  des  sanglots 
de  Mme  de  Soyecourt.  L'opinion  générale  était 
que  la  jeune  fille  ne  résisterait  pas  plus  de  six 
mois  au  dur  régime  du  Garmel  et  que  cette  prise 
de  voile  équivalait  à  un  suicide.  Bref,  ce  fut  un 
événement  mondain  et  l'on  en  parla  pendant  plu- 
sieurs jours.  » 

Quelqu'un  demanda  ce  qu'était  devenue  la  Car- 
mélite. 

«  Je  ne  sais,  répondit  le  roi,  elle  a  dû  succom- 
ber en  peu  de  temps  car  elle  paraissait  bien  frêle, 
à  moins  que  la  Révolution...  »  D'un  geste  cou- 
pant, il  acheva  sa  pensée  —  et  l'on  parla  d'autre 
chose  (1). 

L'année  de  noviciat  permit  à  Camille  d'avancer 
allègrement  dans  ce  chemin  de  la  perfection  dont 
sainte  Térèse  a  si  admirablement  marqué  les 
étapes.  Le  18  août  1785,  elle  prononça  ses  vœux 
solennels.  Et  maintenant,  dans  cette  clôture  d'où  il 
paraissait  assuré  qu'elle  ne  sortirait  jamais  plus, 
elle  goûtait  cette  joie   dont  les  mondains  ne  peu- 


(1)   VoirG.  Lenotre  :   Vieille*  maisons,  vieux  papiers,  2«  çélie, 
page  344. 
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vent  soupçonner  les  douceurs  :  vivre  dans  le  re- 
noncement à  soi-même,  dans  la  pénitence  pour 
les  péchés  d'autrui,  dans  une  radieuse  union  avec 
Jésus-Rédempteur. 

11  ne  fallait  pas  moins  que  l'atmosphère  surna- 
turelle où  son  âme  baignait  de  la  sorte  pour  que 
sa  santé  délicate  supportât  les  rigueurs  de  la 
règle.  Même  les  détails  de  la  vie  quotidienne  lui 
demandaient  un  effort  sans  cesse  renouvelé.  Par 
exemple,  chaque  matin,  au  moment  de  revêtir  la 
lourde  robe  de  bure,  elle  devait  la  suspendre  à  un 
clou  et  se  placer  dessous  pour  s'y  introduire  car 
son  peu  de  forces  physiques  ne  lui  aurait  pas  per- 
mis de  la  soulever.  Afin,  dit-elle,  de  développer 
ses  muscles,  elle  demanda  d'être  appliquée  aux 
travaux  pénibles.  On  le  lui  permit  ;  et,  dès  lors, 
elle  se  donna  les  tâches  d'une  femme  de  peine. 
Elle  monta  au  grenier  des  corbeilles  ^remplies 
de  linge  ;  elle  fendit  du  bois  ;  tira  de  l'eau 
du  puits,  arrosa  le  jardin.  Quant  à  la  couture, 
elle  n'y  réussit  guère.  Elle  a  dit  plus  tard, 
racontant  à  des  novices  ses  débuts  dans  la  vie 
religieuse  :  «  Fort  peu  habile,  j'en  accusais  la 
raideur  de  mes  doigts.  Je  redoublais  d'énergie 
mais  je  n'ai  jamais  réussi  qu'à  constater  mes 
maladresses.  » 

Entre  temps,  suivant  la  tradition  du  Carmel, 
elle  composait  de  petits  cantiques  qu'elle  chantait 
à  la  récréation  ou  dont  elle  méditait  les  vers  aux 
heures  d'oraison.  En  la  dernière  strophe   d'un  de 
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ces  naïfs  poèmes,  elle  a  fort  bien  résumé  l'esprit 
de  son  ordre  : 

N'écoutant  plus,  Seigneur,  que  ta  tendresse, 
Tu  viens  à  moi,  qui  ne  suis  que  faiblesse  : 
Puisque  V amour  devient   notre  aliment, 
Vivons  d'amour  et  mourons  en  aimant. 

C'est  ainsi  qu'elle  vivait  toute  à  Dieu,  toute  en 
Dieu,  lorsqu'éclata  la  tempête  qui  la  rejeta  dans 
le  monde  de  la  façon  la  plus  douloureuse. 


VI 


La  Révolution  commence  ;  et  l'une  des  pre- 
mières mesures  prises  par  les  sectaires  qui  dé- 
chaînent ce  fléau  sur  la  France,  c'est  la  destruc- 
tion des  communautés  religieuses.  L'opération  est 
double  :  d'abord,  on  dresse  l'inventaire  de  leurs 
biens  pour  les  confisquer  ;  ensuite,  en  vertu  de 
ce  répertoire  d'inepties  :  la  table  des  droits  de 
V homme,  on  interdit  aux  moines  et  aux  moniales 
de  vivre  en  commun  dans  le  renoncement  perpé- 
tuel et  de  se  vouer  à  l'obéissance,  sous  prétexte 
que  cette  abnégation  offusque  l'esprit  de  liberté 
qui  doit,  désormais,  régir  toutes  les  âmes. 

Le  13  février  1790,  l'Assemblée  nationale  dé- 
crète que  la  loi  cesse  de  reconnaître  les  vœux 
solennels.  En  conséquence,  les  ordres  dans  les- 
quels ces  vœux   existent,  sont  et  demeurent  sup- 
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primés.  Ceux  et  celles  qui  en  font  partie  sont 
invités  à  se  disperser  dans  le  plus  bref  délai.  En 
compensation,  l'Assemblée  leur  promettait  une 
pension  de  l'État  qui  ne  fut,  d'ailleurs,  presque 
jamais  payée. 

La  mesure  fut  appliquée  avec  rigueur.  Aux  vi- 
sites et  informations  dans  les  maisons  religieuses 
succédèrent  les  enquêtes  sur  le  personnel,  les 
charges  et  les  revenus.  Enfin  l'avertissement  fut 
donné  que  l'expulsion  ne  tarderait  pas. 

Les  pauvres  Carmélites  ne  comprenaient  rien  à 
cette  rage  de  destruction.  De  bonne  foi,  elles 
crurent  que,  ne  nuisant  à  personne,  elles  obtien- 
draient, sans  peine,  de  l'Assemblée  l'autorisa- 
tion de  rester  ensemble  et  de  conserver  les  quelques 
sous  qui  leur  permettaient  d'assurer  leur  chétive 
alimentation.  Les  Prieures  des  quatre  monas- 
tères de  Paris  se  concertèrent  et  rédigèrent  une 
adresse  où,  avec  une  simplicité  touchante,  elles 
exposaient  leur  désir  de  poursuivre  en  commun 
leur  existence  de  prière  et  de  sacrifice. 

Voici  les  principaux  passages  de  cette  sup- 
plique : 

«...  Les  richesses  des  Carmélites  n'ont  jamais 
tenté  la  cupidité  ;  leurs  besoins  n'importunent  pas 
la  bienfaisance.  Notre  fortune  est  cette  pauvreté 
évangélique  qui,  en  acquittant  toutes  les  charges 
de  la  société,  trouve  encore  moyen  d'aider  les 
malheureux  de  secourir  la  patrie  et  nous  rend 
pourtant  heureuses  de  nos  privations.  La  liberté 
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la  plus  entière  préside  à  nos  vœux  ;  l'égalité  la 
plus  parfaite  règne  dans  nos  maisons  ;  nous  ne 
connaissons  ici  ni  riches  ni  nobles  et  nous  n'y 
dépendons  que  de  la  loi  commune... 

«  Daignez  vous  informer  de  notre  vie  ;  n'en 
croyez  ni  les  préventions  de  la  multitude,  ni  les 
craintes  de  l'humanité.  On  aime  à  publier,  dans  le 
monde,  que  les  monastères  n'enferment  que  des 
victimes  lentement  consumées  par  les  regrets. 
Mais  nous  protestons  devant  Dieu  que,  s'il  est 
sur  la  terre  une  véritable  félicité,  nous  en  jouis- 
sons à  l'ombre  du  sanctuaire  et  que,  s'il  nous  fal- 
lait opter  entre  le  siècle  et  le  cloître,  il  n'est  au- 
cune de  nous  qui  ne  ratifiât  son  premier  choix... 

«  Non,  vous  ne  nous  arracherez  pas  à  cette 
retraite  où  nous  trouvons  la  source  de  toutes  les 
consolations.  Vous  penserez  que  des  femmes, 
volontairement  engagées  dans  un  état  qui  fait  le 
bonheur  de  leur  vie,  réclament  de  tous  les  droits 
le  plus  inviolable  quand  elles  vous  conjurent  de 
les  y  laisser  mourir  en  paix. . .  Nous  osons  le  dire  : 
nous  regarderions  comme  l'oppression  la  plus 
cruelle  et  la  plus  injuste,  celle  qui  troublerait  des 
asiles  que  nous  avons  toujours  regardés  comme 
inviolables...  » 

Certes,  rien  de  plus  pathétique  que  cet  humble 
appel  à  l'équité.  Mais  il  s'agissait  bien  d'équité. 
Il  s'agissait  de  détruire  l'Eglise  de  France.  Les 
Carmélites  ignoraient  que  tel  était  l'objectif  des 
soi-disant  Pères  de  la  Patrie  auxquels  s'adressait 
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leur  requête.  Comme  on  leur  répondit  par  une 
vague  promesse  de  les  laisser  mourir  dans  leur 
maison,  à  condition  qu'il  ne  s'y  ferait  plus  de 
nouvelles  professions,  elles  se  crurent  à  l'abri. 
Leur  sécurité  alla  si  loin  qu'elles  chantèrent  un 
Te  Deum  en  action  de  grâces.  L'événement  ne 
tarda  pas  à  leur  prouver  qu'elles  n'avaient  connu 
encore  que  les  préludes  de  la  persécution. 

En  effet,  la  Révolution  poursuivait  sa  marche 
dévastatrice.  Le  10  août  1792,  le  palais  des  Tui 
leries  fut  enlevé  d'assaut  par  une  bande  d'énergu 
mènes,  la  monarchie  renversée  et  la  famille  royale 
enfermée  au  Temple.   Les  prisons  s'emplissaient 
d'ecclésiastiques    qui,    par  horreur  du   schisme, 
avaient  refusé  le  serment  d'adhésion   à  la  consti 
tution    civile  du  clergé.  Aux   premiers  jours  de 
septembre  commencèrentles  massacres.  Cent  ving 
prêtres,  trois   évêques  incarcérés  au  couvent  de 
Carmes  furent  tués,  à  coups  de  piques  et  de  sabres, 
le  2  de  ce  mois.   Comme  la  maison   de  la  rue  de 
Grenelle  se  trouvait  à  proximité,  les   religieuses 
furent  averties   presque  aussitôt  qu'elles   étaient 
en    danger  car  des  voisins   avaient    entendu  les 
égorgeurs    dire   :   «  Demain,  ce  sera  le  tour  des 
religieuses.  » 

La  Prieure  réunit  toutes  ses  filles  et  leur  appri 
le  danger  qu'elles  couraient.  Elle  leur  annonça  1 
prochaine   visite  des   massacreurs.  Elle   ajouta 
k  Toute  permission  nous  est  donnée  de  sortir  de 
notre  clôture,  non  pas  seulement  par  les  lois  nou- 
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velles  qui  ne  reconnaissent  plus  nos  vœux  mois 
par  nos  supérieurs  qui  ne  veulent  pas  nous  con- 
traindre à  subir  la  violence  et  la  mort.  » 

Quelques  religieuses  lui  demandèrent  si  elle- 
même  comptait  s'enfuir. 

«  Non,  dit  la  Prieure,  d'un  ton  paisible,  je  préfère 
m'abandonner  entre  les  mains  de  Dieu.  J'atten- 
drai pour  m'en  aller  d'y  être  obligée  par  la  force.  » 

Sur  ce  propos,  les  Carmélites,  aussi  intrépides 
que  leur  Mère,  s'écrièrent  d'un  même  élan  et  d'un 
même  cœur  :  «  Nous  resterons  avec  vous  !  » 

Puis  toutes  se  réunirent  dans  la  chapelle,  pour 
y  passer  la  nuit  en  prières  devant  le  Soint  Sacre- 
ment. 

Vers  onze  heures  du  soir,  une  cinquantaine  de 
forcenés,  brandissant  des  armes  ruisselantes  de 
sang,  se  présentèrent  à  la  porterie  et  demandèrent 
l'entrée  sous  prétexte  de  saisir  un  prêtre,  échappé 
des  Carmes,  et  qu'on  avait  vu  traverser  le  jardin 
du  monastère.  Il  fallut  leur  ouvrir.  Ils  fouillèrent 
partout;  mais  n'ayant  trouvé  personne,  ils  finirent 
par  se  retirer  non  sans  avoir  déclaré  qu'ils  re- 
viendraient et  que,  cette  fois,  les  religieuses  ap- 
prendraient «  à  danser  sous  le  tranchant  de  leurs 
sabres  ». 

Quelquos  amis  de  la  communauté,  coururent  à 
la  section  ot  supplièrent  qu'on  envoyât  des  gardes 
nationaux  afin  de  protéger  les  religieuses.  Mais 
1rs  commissaires  leur  repondirent  tranquillement 
qu'ils  n'y  pouvaient  rien. 
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D'ailleurs,  toute  la  populace  du  quartier  s'était 
mise  d'accord  pour  envahir  la  maison,  la  saccager 
et  la  piller.  Les  blanchisseuses  des  rues  avoisi- 
nantes,  avec  qui  faisaient  chorus  une  tourbe 
d'ivrognes  et  de  filous,  «  criaient,  par-dessus  les 
murs  qu'il  fallait  chasser  ces  aristocrates  dont  la 
propriété  leur  appartenait  par  droit  d'égalité  ». 

Le  jour  de  la  Nativité,  donc  le  8  septembre,  un 
groupe  de  sectaires  força  la  clôture  et  donna 
Tordre  aux  religieuses  de  quitter  l'habit  monas 
tique.  On  leur  obéit.  Mais  cette  soumission  im- 
médiate ne  les  apaisa  point.  Ce  qu'ils  voulaient 
c'était  chasser  les  Carmélites  et  s'emparer  des 
trésors  qu'on  leur  attribuait. 

Ils  revinrent  le  11  signifier  son  expulsion  à  la 
communauté.  Ils  lui  accordèrent  trois  jours  pour 
se  disperser.  Mais  sans  attendre  la  fin  de  ce  dé- 
lai, ils  ouvrirent  toutes  les  portes  et  dirent  à  L 
foule  qu'elle  pouvait  entrer  librement  et  dérobe 
les  objets  à  sa  convenance.  Aussitôt  un  flol 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  envahit,  pèle 
mêle,  la  maison.  Ils  raflèrent  tout  Ce  qui  leu 
tomba  sous  la  main,  dévorèrent  ou  gaspillèrent  les 
provisions,  brisèrent  les  meubles.  L'autorité  lais 
sait  faire  et  applaudissait  aux  exploits  des  plue 
frénétiques.  Inutile  de  dire  que,  durant  ce  ravage 
les  religieuses  étaient  copieusement  insultées. 

Les  mêmes  orgies  se  renouvelèrent  le  lende 
main  et  le  surlendemain.  Les  sœurs  restaient  ha 
billées  de  leurs  défroques  laïques  et  passaient  1 
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nuit  sur  des  chaises  pour  être  prêtes,  en  cas  (re- 
gorgement. 

Enfin,  le  14,  deux  commissaires  de  la  section 
se  présentèrent  munis  d'un  mandat  de  confisca- 
tion. «  Ils  mirent  en  pièces  les  reliquaires,  s'em- 
parèrent des  vases  sacrés  en  or  ou  en  argent.  Un 
tableau  de  la  Sainte  Face  était  conservé  dans  un 
cadre  enrichi  de  diamants.  La  pieuse  image  fut 
d'abord  jetée  à  terre,  comme  insignifiante,  tandis 
que  ses  ornements  étaient  enlevés.  Puis  l'un  des 
commissaires  la  ramassa  et  la  remit  entre  les 
mains  de  la  Prieure  stupéfaite  d'un  tel  procédé 
au  moment  où  l'on  se  préparait  à  la  chasser  avec 
ses  religieuses.  » 

La  spoliation  terminée,  les  Carmélites  furent 
rangées  deux  par  deux  et  on  les  fit  défiler  devant 
la  populace  qui  poussait  des  huées,  leur  crachait  à 
la  figure  et  les  bousculait  avec  de  grands  éclats 
de  rire.  Elles  étaient  trente  et  une  dont  la  plus 
âgée    comptait  quatre-vingts  ans. 

Paisibles  sous  les  outrages,  s'unissant  par 
l'oraison  à  Jésus  sur  la  Voie  douloureuse,  elles 
sortirent  par  petits  groupes  et  s'éloignèrent  dans 
la  nuit. 

La  maison  fut  fermée,  et  peu  après,  démolie. 
Comme  les  trois  autres  communautés  de  Paris 
avaient  subi  un  sort  analogue,  le  Démon  eut  lieu 
de  se  réjouir  car  il  semblait  bien  que  le  Carmel 
fût  à  jamais  aboli. 
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VII 


Ayant  prévu  la  dispersion,  la  Prieure  des  Car- 
mélites de  la  rue  de  Grenelle  avait  loué  et  fait 
arranger  en  ville  plusieurs  appartements  entre 
chacun  desquels  ses  filles  furent  réparties.  Ainsi 
se  reformèrent  de  petites  communautés  rue  du 
Regard,  rue  Cassette,  rue  Coppeau,  rue  de  la 
Harpe  et  rue  Mouffetard.  Sœur  Camille  fit  par- 
tie de  cette  dernière  avec  six  autres  religieuses. 
Elles  étaient  obligées  de  porter  des  vêtements 
laïques,  mais  elles  n'en  suivaient  pas  moins  leur 
règle  aussi  exactement  que  possible.  Toutefois  les 
Supérieurs  leur  avaient  permis  de  se  visiter.  Elles 
l'auraient  fait  souvent  si  la  surveillance  ombra- 
geuse des  agents  révolutionnaires  le  leur  avait 
permis.  Faute  de  mieux,  elles  s'écrivaient.  Une 
converse,  la  Sœur  Chrétienne  cachait  les  lettres 
au  fond  d'une  hotte,  les  recouvrait  de  mouron  poui 
les  petits  oiseaux  et  faisait  la  navette  entre  les 
divers  logis.  Une  mésaventure  lui  advint  qui  mit 
un  terme  à  cette  correspondance. 

Un  jour,  oubliant  que,  pour  la    vraisemblance, 
elle  aurait  dû  crier  sa  marchandise,  ^elle  courait 
tête  baissée,  vers   l'un    des    refuges,    quand,  ai 
coin  d'une  rue,   une  femme    l'arrête  en    l'empoi- 
gnant par  son  fichu. 

«  Dites  donc,  ma  petite,   s'écrie-t-elle,  vous  m< 
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semblez  une  drôle  de    commerçante,  vous  !   Vous 
ne  voulez  donc  pas  vendre  votre  mouron  ?  » 

Puis  d'un  cuup  de  poing  en  pleine  poitrine, 
elle  renverse  la  Sœur  sur  le  pavé.  Le  mouron  et 
les  lettres  s'éparpillent  ça  et  là.  L'autre  s'en  em- 
pare, rosse  la  Sœur  d'importance  et  s'éloigne  en 
emportant  les  papiers.  Il  ne  résulta  rien  de  cette 
alerte.  Mais  les  Carmélites  n'osèrent  plus  em- 
ployer le  subterfuge  L'abbé  de  Launay,  leur  direc- 
teur, se  chargea  dès  lors  de  transmettre  les  mis- 
sives. Déguisé,  il  allait  d'une  communauté  à 
l'autre.  Et  même  il  réussit  à  leur  dire  parfois  la 
messe.  A  cet  effet,  se  donnant  pour  professeur  de 
dessin,  il  circulait  dans  Paris,  un  carton  à  mo- 
dèles qui  contenait  une  pierre  d'autel  sous  le  bras 
et,  à  la  main,  un  étui  à  estampes  renfermant  un 
calice  démonté.  Il  leur  avait  permis  de  garder  le 
Saint-Sacrement  dans  une  armoire,  avec  recom- 
mandation expresse  de  consommer  les  Saintes- 
Espèces,  au  moindre  soupçon  d'une  visite  domi- 
ciliaire. 

«  Jour  et  nuit,  écrit  la  biographe,  le  divin  pri- 
sonnier était  adoré  dans  l'humble  chambre  trans- 
formée en  chapelle.  Il  résidait  dans  un  petit  ta- 
bernacle, continuant  à  être  leur  force  et  leur  espé- 
rance. Si  momentanément  il  paraissait  som- 
meiller, c'était  afin  de  recevoir  l'hommage  de  leur 
foi  invincible  et  de  leur  confiance  sans  bornes.  » 

Sous  l'égide  du  Sauveur,  les  Carmélites  réci- 
taient le  bréviaire    en    commun  ou    séparément, 
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veillaient,  priaient,  se  mortifiaient  —  bref  tâ- 
chaient d'observer  sans  trop  de  lacunes  le  cou- 
tumier  de  l'ordre.  Cette  existence  d'oraison  et 
d'entier  abandon  à  Dieu  acheva,  pour  ainsi  dire, 
la  formation  de  Sœur  Camille.  Elle  y  acquit  ce 
calme  imperturbable  et  cette  fermeté  d'esprit  dont 
elle  devait  donner  tant  de  preuves  par  la  suite. 

Le  petit  groupe  ne  possédant  aucune  ressource, 
les  religieuses  se  mirent  à  confectionner  des  bro- 
deries qu'elles  vendaient  dans  le  voisinage.  Elles 
tiraient  de  cette  industrie  quelques  assignats  qui 
leur  procuraient  une  chétive  nourriture.  Pour  ce 
travail,  Camille  ne  les  aidait  guère.  «  J'y  étais 
si  peu  apte,  a-t-elle  dit  plus  tard,  que,  pendant  que 
mes  sœurs  profitaient  des  dernières  lueurs  du  jour 
pour  tirer  l'aiguille,  je  me  réfugiais  tout  près  de 
notre  cher  Tabernacle  et  je  priais.  » 

Elle  se  donna  aussi  pour  objectif  de  soutenir 
le  moral  de  la  communauté.  Aux  récréations,  elle 
montrait  de  la  bonne  humeur,  elle  savait  par  des 
propos  enjoués  «  faire  rentrer  dans  les  cœurs 
alarmés  la  fière  énergie  dont  le  sien  débordait  ». 

«  Que  ferons-nous,  demandait  une  des  Sœurs, 
si  l'on  nous  mène  devant  les  tribunaux  ? 

—  Ce  que  Dieu  voudra,  répondit-elle  ;  n'a-t-il 
pas  dit  que  son  Esprit  se  tiendra  lui-même  sur  nos 
lèvres  pour  nous  donner  les  paroles  qui  convien- 
dront. Comptons  sur  Lui...  » 


Cependant  la  quiétude  relative  du  petit  cénacle 
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ne  dura  guère  .  Elles  étaient  espionnées  de  près 
et  bientôt  les  zélés  de  la  section  acquirent  la  certi- 
tude qu'elles  recevaient  des  prêtres  insermentés. 
En  ce  temps,  cela  constituait  un  crime  capital.  Au 
nom  de  la  liberté,  on  avait  le  droit  de  rendre  hom- 
mage à  des  gourgandines  représentant  la  déesse 
Raison  et  hissées  sur  les  autels  des  églises  pro- 
fanées. Mais  rester  fidèle  à  l'Eglise,  accueillir  ses 
ministres  proscrits,  c'était  se  vouer  à  la  guillotine, 
à  la  prison  ou  la  déportation. 

Un  Polonais,  président  de  la  section,  s 'était  juré 
de  perdre  les  Carmélites  contre  lesquelles  il  nour- 
rissait une  haine  démocratique.  11  les  dénonça  et 
obtint  un  mandat  de  perquisition  suivi  de  l'ordre 
d'arrêter  ces  «  suspectes  ». 

Le  jour  du  Vendredi  Saint,  20  mars  1793,  vers 
dix  heures  du  matin,  il  se  présente  à  la  maison 
de  la  rue  Mouffetard,  suivi  de  trente  sectionnaires 
en  armes. 

L'appartement  est  fouillé,  retourné  de  fond  en 
comble.  «  Chaque  pièce,  chaque  meuble  est  l'ob- 
jet d'une  investigation  minutieuse  et  de  questions 
pressantes  »  —  le  tout  assaisonné  d'injures  et 
de  brutalités. 

On  mit  la  main  sur  une  correspondance  adres- 
sée à  «  la  citoyenne  Soyecourt  »  et  dont  les  termes 
prouvaient  que  celle-ci  se  tenait  en  relation  avec 
des  prêtres  réfractaires.  Les  lettres  n'étaient 
d'ailleurs  pas  signées. 

Camille  et  ses  compagnes  —  moins    deux    qui 
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avaient  réussi  à  s'enfuir  —  furent  emmenées  par  les 
sectionnaires  et,  le  soir  même,  écrouées  à  la  pri- 
son de  Sainte-Pélagie.  Elles  furent  jetées  parmi 
des  femmes  de  mauvaise  vie  qui  les  accueilliien 
par  des  quolibets  fangeux  et  les  plus  ignobles 
blasphèmes. 

Dans  ce  milieu  abominable,  elles  reçurent  pour- 
tant les  consolations  d'un  prêtre  intrépide,  l'abbé 
de  Lalande  qui  trouva  le  moyen  de  parvenir  jus- 
qu'à elles. 

Voici  comment  il  s'y  prenait.  Chaque  semaine, 
vêtu  en  garçon  marchand  devins,  il  se  présentait 
à  la  porte  de  la  prison,  avec  un  panier  de  bou- 
teilles sur  la  tête.  v<  Il  amadouait  les  geôliers, 
leur  versait  à  boire,  parlait  haut  et  fort  ;  puis  les 
intéressant  à  son  commerce,  il  obtenait  d'eux  de 
parcourir  toute  la  prison,  où  il  vendait  ses  li- 
quides, encourageait  les  détenues,  entendait  les 
confessions,  se  chargeait  des  lettres  pour  le  de- 
hors et  repassait  le  guichet  en  fumant  sa  pipe  et 
en  emportant  les  bouteilles  vides.  » 

Cependant,  la  sœur  Camille,  tenue  pour  la  plus 
dangereuse  des  fanatiques  arrêtées  rue  Moul'fe- 
tard,  subissait  chaque  jour,  devant  les  commis- 
saires de  la  section  du  Panthéon,  des  interroga- 
toires prolongés.  Ils  avaient  lieu  généralement  le 
soir  et  duraient  souvent  de  cinq  heures  à  minuit. 
Soutenue  par  l'oraison,  elle  y  montrait  beaucoup 
de  sang-froid  et  de  présence  d'esprit.  Attentive 
à  ne  compromettre   personne,    elle  mesurait  ses 
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réponses,  ou,  lorsqu'il  y  aurait  eu  danger  à 
dire  la  vérité,  déclarait  d'une  voix  ferme,  qu'elle 
ne  dirait  rien.  Dans  ce  cas,  ni  instances  ni  me- 
naces ne  réussissaient  à  lui  arracher  un  mot. 

Parfois  les  enquêteurs  possédaient  quelque  cul- 
ture ;  la  plupart  du  temps,  c'étaient  des  illettrés, 
qui,  ne  comprenant  rien  aux  missives  saisies, 
s'imaginaient  que  toute  phrase  dissimulait  des 
complots.  La  chose  devenait  presque  comique, 
quand  ils  s'aheurtaient  à  des  passages  où  il  était 
question  de  spiritualité  ou  de  vie  intérieure. 

C'est  ainsi  que  l'un  d'eux,  déchiffrant  avec 
peine  une  lettre  de  direction  écrite  par  L'abbé  de 
Floirac,  crut  y  découvrir  cette  phrase  :  «  Il  faut 
faire  mourir  la  nation.  »  Ace  coup,  il  crut  bien 
tenir  l'indice  d'une  conjuration  liberticide. 

«  Comment,  s'écria-t-il,  détestable  aristocrate, 
tu  admets  qu'on  souhaite  de  faire  périr  la  na- 
tion !  » 

Sœur  Camille  demanda  le  papier,  examina  le 
texte  incriminé  ut  répondit  avec  un  sourire  assez 
malicieux  :  «  Vous  avez  mal  lu;  il  ne  s'agit  pas 
de  la  nation  mais  de  la  nature.  Mon  correspon- 
dant m'écrivait  ceci  :  Il  faut  faire  mourir  la  na- 
ture et  quand  elle  se  révolte,  la  comprimer  quoi 
(juil  en  coûte...  Cela  s'adresse  à  ma  personne 
morale  et  n'a  rien  à  voir  avec  la  politique.  » 

Mais  l'autre  n'était  pas  convaincu.  Il  hocha  la 
tète  et  mit  la  lettre  de  côté  comme  très  suspect''. 

On  saisit  combien,  menés  par  des  êtres  aussi 
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obtus,  les  interrogatoires  devenaient  périlleux.  Il 
ne  faut  pas  oublier  que,  dans  la  plupart  des  cas, 
les  inculpées  se  trouvaient  en  présence  d'imbéciles 
féroces  du  même  acabit. 

Aussi  Ton  partage  l'indignation  de  Taine 
quand  relatant  une  séance  de  ce  genre,  il  s'écrie  : 
«  Le  soi-disant  conspirateur  est  livré  à  des  bêtes 
grossières,  colériques  et  despotiques,  qui  n'écou- 
tent rien,  qui  ne  comprennent  rien,  qui  n'en- 
tendent même  pas  les  mots  usuels,  qui  trébuchent 
dans  leurs  quiproquos,  et  qui,  pour  singer  l'in- 
telligence, pataugent  dms  lânerie.  Soumise  au 
gouvernement  révolutionnaire,  la  France  res- 
semble à  une  créature  humaine  que  l'on  forcerait 
à  marcher  sur  sa  tête  et  à  penser  avec  ses  pieds.  » 
[Origines  de  la  France  contemporaine.) 

En  une  autre  occasion,  Sœur  Camille  montra 
que  si  elle  usait  de  prudence  ou  gardait  bouche 
close  quand  ses  réponses  auraient  pu  servir  contre 
autrui,  elle  ne  ménageait  rien  dès  qu'il  s'agissait 
de  confesser  sa  foi. 

On  avait  mis  la  main,  lors  de  la  perquisition, 
sur  un  certain  nombre  d'images  du  Sacré-Cœur. 
Cet  emblème,  plus  que  tout  autre,  avait  le  privi- 
lège de  faire  entrer  en  fureur  les  révolutionnaires. 
Ils  y  voyaient  à  la  fois  un  symbole  de  «  la  supers- 
tition romaine  »  et  un  signe  de  ralliement  pour  les 
aristos. 

Interrogée  dans  ce  sens,  Sœur  Camille  s'écria  : 
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«  Le  Sacré-Cœur  de  Jésus,  oh!  ici,  je  ne  crains 
de  compromettre  personne  ;  je  puis  répondre  en 
toute  liberté!  Vous  me  reprochez  d'avoir  dessiné 
ces  images,  eh  bien,  je  m'en  fais  gloire  et  si,  à 
cause  de  cela,  vous  me  condamnez,  j'aurai  le 
bonheur  de  mourir  pour  ma  foi!  Le  Sacré-Cœur 
de  Jésus  m'est  plus  cher  que  la  vie  et  si,  au  prix 
de  mon  existence,  j'obtenais  qu'il  soit  plus  connu 
et  plus  aimé,  je  m'estimerais  trop  heureuse  ! 

—  Combien  avez- vous  fabriqué  de  ces  images? 
demanda  l'un  des  juges  : 

■ —  J'en  ai  tant  fait  et  tant  donné,  répliqua  tran- 
quillement la  Sœur,  que  je  ne  m'en  rappelle  plus  le 
nombre...  » 

Malgré  leur  acharnement,  les  commissaires  ne 
parvinrent  à  réunir  que  des  présomptions.  Il  faut 
croire  qu'ils  conservaient  quelque  scrupule  d'équité 
car  leur  rapport  ne  conclut  pas  à  l'envoi  des  re- 
ligieuses devant  le  Tribunal  révolutionnaire. 
D'autre  part,  la  famille  de  Soyecourt  avait  multi- 
plié les  démarches  pour  sauver  la  Sœur  et  ses 
compagnes.  On  a  lieu  de  supposer  également  que 
quelques-uns  des  enquêteurs  mirent  à  prix  leur 
indulgence. 

Bref,  le  11  mai,  ils  déclarèrent  les  preuves  in- 
suffisantes et  firent  remettre  en  liberté  les  Car- 
mélites. 

La  Prieure,  estimant  que  Sœur  Camille  restait 
la  plus   compromise,    décida    qu'elle     rentrerait 
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provisoirement  à  la  maison  paternelle.  La  coura- 
geuse fille  en  éprouva  beaucoup  de  chagrin  ;  mais 
elle  était  trop  soumise  à  la  Supérieure  pour  pré- 
senter quelques  objections.  Elle  se  soumit  hum- 
blement. 

VIII 

Avant  de  suivre  la  Sœur  Camille  à  travers  les 
remous  du  cyclone  révolutionnaire,  il  n'est  peut- 
être  pas  hors  de  propos  de  rapporter  la  façon  dont 
quelques-unes  de  ses  Sœurs  appartenant  à  la 
petite  communauté  de  la  rue  Cassette  et  arrêtées 
peu  après,  tinrent  tête  aux  sectaires.  Cette  di- 
gression présentera  un  double  avantage.  On  y 
verra  que  l'énergie  et  la  grandeur  d'âme  manifes- 
tées par  la  Sœur  Camille  ne  lui  étaient  pas  spé- 
ciales, puisque  d'autres  religieuses,  formées, 
comme  elle,  selon  l'esprit  du  Carmel,  l'égalèrent 
en  intrépidité.  Ensuite,  elle  fournira  un  docu- 
ment de  plus  sur  cette  horrible  époque  où  le  seul 
fait  de  rester  fidèle  à  l'Eglise,  en  réprouvant  le 
schisme,  constituait  un  délit  qui,  au  regard  des 
possédés  de  la  Révolution,  méritait  les  pires  châ- 
timents. 

De  par  la  constitution  civile  du  clergé,  le  gou- 
vernement révolutionnaire  avait  rompu  avec  Rome 
et  il  avait  été  décrété  que  tout  prêtre  qui  refuserait 
le  serment  de  se  conformer  à  l'organisation  nou- 


UNE  CARMELITE  SOUS  LA  TERREUR      *K 

vellc  de  l'Eglise  serait  mis  en  état  d'arrestation, 
condamné  sans  délai,  incarcéré  ou  déporté.  In 
trop  grand  nombre  se  soumit  ;  mais  d'autres 
obéirent  au  Pape  qui,  par  deux  brefs,  en  date  des 
10  mars  et  11  avril  1791,  avait  interdit  le  ser- 
ment, déclaré  nulles  les  élections  laïques  de  curés 
aux  paroisses  et  les  élections  épiscopales,  sacri- 
lèges les  ordinations.  Tout  jureur  qui  ne  se  serait 
pas  rétracté  dans  l'espace  de  quarante  jours,  était 
suspendu  et  s'il  persistait,  retranché  de  l'Eglise 
comme  schismatique. 

Aux  religieux  non-prôtres  et  aux  religieuses, 
les  sectaires  voulurent  imposer  le  serment  cl  éga- 
lité qui  impliquait  l'adhésion  au  régime.  Sur  ce 
point,  les  brefs  du  Pape  ne  se  prononçaient  pas. 
Mais  les  prêtres  réfractaires,  restés  les  directeurs 
secrets  des  religieuses,  estimaient  qu'un  tel  acte 
de  soumission  aux  principes  promulgués  par  des 
athées  constituerait  une  faute  grave  et  ils  avaient 
interdit  à  leurs  ouailles  de  le  commettre.  Les  Car- 
mélites de  la  rue  Cassette,  au  nombre  de  neuf, 
avaient  obéi  ;  et  de  là,  leur  arrestation. 

On  les  conduisit  d'abord  à  la  section  où  on  les 
somma  de  prêter  le  serment.  Sur  leur  refus  una- 
nime, on  délibérait  de  les  envoyer  au  Tribunal 
révolutionnaire  —  autant  dire  à  la  guillotine  — 
lorsque  quelqu'un  fit  observer  que  ces  filles  étant 
fanatisées  par  de  «  perfides  imposteurs,  »  il  suffi- 
rait peut-être  de  les  tenir  dans  la  prison  de  la  sec- 
tion le  temps  que  se  dissipassent  les  effets  de  «  l'in- 
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fluence  superstitieuse  »  dont  elles  avaient  été  les 
victimes.  Ce  plan  fut  adopté  et  la  petite  commu- 
nauté verrouillée  à  la  prison  de  Port  libre  (1). 

Les  administrateurs  de  police  venaient,  à  peu 
près  tous  les  jours,  visiter  les  prisonnières  et  leur 
demandaient,  chaque  fois,  si  elles  étaient  dispo- 
sées à  jurer.  Celles  qui  répondaient  négative- 
ment étaient  chargées  d'injures  et  de  menaces. 
Celles  qui  gardaient  le  silence  étaient  recluses 
pour  vingt-quatre  heures,  dans  une  salle  où  l'on 
avait  enfermé  des  folles. 

Aucune  des  Carmélites  ne  faiblit.  Elles  avaient 
d'ailleurs  pour  les  soutenir  les  visites  de  l'abbé 
de  Lalande  qui,  toujours  déguisé  en  garçon  mar- 
chand de  vins  et  muni  de  son  panier  à  bouteilles, 
réussit  à  s'introduire  auprès  d'elles  une  ou  deux 
fois  par  semaine. 

L'abbé  remit  à  Tune  d'elles,  Sœur  Victoire,  un 
écrit  portant  ce  titre  :  Avis  aux  religieuses  où  un 
prêtre  inconnu  exposait  les  raisons  qu'il  y  avait, 
au  point  de  vue  spirituel,  de  refuser  le  serment. 
C'était  une  imprudence  caries  prisonnières  subis- 
saient des  fouilles  fréquentes  qui  ne  respectaient 
même  pas  leur  vêtement  le  plus  intime.  Au  cours 
de  l'une  d'elles,  le  papier  fut  découvert. 

Grand  émoi  parmi  les  zélés  de  la  section.  Sœur 
Victoire    comparut  aussitôt  devant  les   commis - 


(1)  C'était   l'ancien    couvent   de   Port-Royal,    célèbre   à 
l'époque  la  plus  effervescente  du  Jansénisme. 
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Baires.  Voici  son  interrogatoire.  Je  le  reproduis 
tel  quel  car  il  montre  à  la  fois  l'état  d'esprit  des 
inquisiteurs  et  la  trempe  d'âme  de  leurs  victimes. 

Le  Commissaire  :  «  —  Connaissez-vous  cet 
écrit  ? 

Sœur  Victoire  :  —  Je  le  connais. 

Le  C.  :  —  L'approuvez-vous  ? 

S.  V.  :  —  Oui  je  l'approuve. 

Le  C.  :  —  Quelle  raison  nous  donnerez-vous  de 
ne  pas  faire  le  serment  ? 

S.  V.  :  —  Il  est  contraire  à  mes  vœux  et  ma 
conscience  s'y  refuse. 

Le  C.  :  —  Tu  veux  donc  être  esclave  ? 

S.  V.  :  —  Non  des  hommes  mais  de  Dieu. 

Le  C.  :  —  Cependant  Dieu  t'a  créée  libre  ? 

S.  V.  :  —  Oui,  de  faire  le  bien  ou  le  mal.  Or 
ce  que  vous  me  demandez  est  le  mal  pour  moi. 

Le  C.  :  —  Ce  sont  tes  prêtres  qui  t'ont  monté 
la  tête  ! 

S.  V.  :  —  Non,  c'est  la  Convention  elle-même 
qui  m'apprend  ce  que  j'ai  à  faire  puisqu'elle  dé- 
clare que  la  liberté^  comme  elle  l'entend,  est  la 
suppression  de  tout  engagement  indissoluble. 
Gomme  mes  vœux  sont  indissolubles,  je  ne  puis 
faire  un  serment  qui  les  anéantirait. 

Le  C.  :  —  Alors  tu  préfères  ne  pas  obéir  aux 
lois  ? 

£.  V.  :  —  Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'obéir 
tant  que  les  lois  ne  seront  pas  contraires  à  ma 
conscience. 

15 
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Le  C .  :  —  Ta  conscience  te  dit  donc  que  tu  es 
plus  élevée  que  moi  qui  représente  la  loi  ? 

S.  V.  :  —  Non,  en  ce  moment,  je  vous  regarde 
comme  au-dessus  de  moi  puisque  vous  êtes  mon 
juge  et  qu'à  ce  titre,  vous  avez  le  droit  de  m'in- 
terroger. 

Le  C.  :  —  Tu  crois  donc  que,  devant  Dieu,  il 
y  a  des  hommes  plus  grands  que  les  autres  ? 

S.  V.  :  —  Non,  je  sais  que  nous  sommes  tous 
égaux  devant  Dieu  et  devant  la  loi.  Mais  je  ne 
veux  pas  faire  le  serment  parce  que  la  loi  de 
Dieu,  qui  passe  avant  la  loi  humaine,  me  défend 
de  jurer  en  vain. 

Le  C.  :  —  Ce  n'est  pas  jurer  en  vain,  puisque 
c'est  pour  sauver  ta  vie. 

S.  V.  : —  J'aime  mieux  mourir. 

Le  C.  :  —  Eh  bien  on  se  délivrera  de  toi  et  de 
cent  mille  comme  toi  ! 

S.  V.  :  —  Je  vous  pardonne  d'avance  ma  mort. 
Vous  me  rendrez  même  un  véritable  service  car, 
depuis  que  la  force  m'a  fait  sortir  de  mon  cou- 
vent où  j'étais  par  ma  volonté,  je  mène  dans  le 
monde  une  vie  malheureuse. 

Le  C.  :  —  Alors  fais  donc  le  serment  puisque 
tu  es  libre. 

S.  V.  :  — Précisément,  parce  que  je  suis  libre, 
je  ne  le  ferai  pas. 

Le  C.  :  — Soit,  puisque  tu  t'entêtes,  tu  compa- 
raîtras devant  le   Tribunal  révolutionnaire   et  t 
verras  ce  qui  t' arrivera. 
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S.  V.  : —  Tout  ce  qu'il  plaira  à  Dieu...  » 

Donnons  encore  quelques  passages  des  interro- 
gatoires subis  par  les  autres  Carmélites.  Ils  sont 
instructifs  et  même  ne  manquent  pas  d'actualité. 
En  effet  si,  de  nos  jours,  on  n'exige  plus  le  ser- 
ment d'adhésion  à  la  République  des  religieuses 
chassées  de  leurs  monastères,  dépouillées  de  leur 
bien  et  obligées,  pour  vivre  en  commun,  de  s'exi- 
ler, on  leur  explique  encore  volontiers  qu'au  nom 
de  la  liberté,  elles  ne  sont  pas  libres  de  se  tenir 
en  clôture  pour  prier  Dieu.  Moins  sanguinaire, 
plus  hypocrite, la  Révolution  graisse  de  sophismes 
le  cordeau  dont  elle  les  étrangle. 

Lorsque  comparut  la  seconde  religieuse  Sœur 
Louise-Térèse,  le  juge  voulut  entamer  une  con- 
troverse avec  elle.  Il  lui  fit  d'abord,  en  style  du 
Contrat  social,  un  long  exposé  de  la  liberté  telle 
que  l'entendaient  les  révolutionnaires.  Puis  il  lui 
demanda  si  elle  ne  jurerait  pas  maintenant  obéis- 
sance à  des  principes  aussi  sublimes. 

La  Sœur,  que  ces  tautologies  pâteuses  influen- 
çaient fort  peu,  lui  répondit  :  «  Je  ne  puis  jurer 
de  maintenir  une  liberté  aussi...  indéfinie  que 
celle-là.  » 

Le  commissaire  lui  représenta  alors  que  le  ser- 
ment était  exigé  par  la  loi  et  il  ajouta  :  «  Tu  vou- 
drais donc  une   République  sans  lois  ?  0 

Mais  la  Sœur  avait  de  l'esprit  ;  elle  répondit  du 
tac  au    tac    :  «    Supposez    que  je    sois  chez    les 
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Turcs  ;  est-ce  "que  je  ne  pourrais  pas  vivre  à  Cons- 
tantinople  sans  jurer  de  maintenir  le  Coran  ?  » 

Le  juge,  cloué,  se  mit  en  colère  :  «  De  quoi 
vivras-tu,  s'écria-t-il,  si  tu  tombes  à  la  charge  de 
la  nation  ?  » 

Et  la  Sœur  :  «  Je  puis  travailler  et  en  tout  cas, 
si  ma  pauvreté  me  met  à  la  charge  de  la  nation, 
à  qui  s'en  prendre?  La  maison,  à  laquelle  j'appar- 
tenais, n'avait-elle  pas  des  ressources  ?  N'avais-je 
pas  une  dot?  Vous  avez  tout  confisqué.  » 

Sur  ce  coup  droit,  le  commissaire  chercha  une 
diversion  :  «  Où  as-tu  lu  les  brefs  du  Pape  qui 
condamnent  le  serment  ? 

—  Lorsque  j'étais  encore  dans  mon  couvent. 
— •  Mais,  au  fait,  dis-moi  un  peu,  qu'est-ce  que 

c'est  que  ce  Pape  ? 

—  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  vous  étiez 
catholique  pour  ignorer  ce  que  c'est  que  le  Pape  ? 

—  Tues  l'esclave  d'un  homme  et  tu  défères,  en 
aveugle,  à  ses  sentiments. 

—  Je  défère  aux  sentiments  du  Pape  parce  que 
je  le  regarde  comme  le  chef  de  l'Eglise  etle  vicaire 
de  Jésus-Christ, 

—  Quelle  fanatique!...  Eh  bien  on  te  chassera 
du  pays.  Tu  n'aimes  donc  pas  ta  patrie  ?  Tu  lui 
préfères  Rome,  l'Italie  ou  l'Espagne  ? 

—  J'ai  toujours  aimé  ma  patrie  :  je  ne  l'ai  jamais 
quittée.  Je  ne  puis  donc  désirer  vivre  dans  un 
autre  pays.  Si  l'on  m'y  force,  à  qui  sera  la  faute  ?  » 

Voyant  que  Sœur  Louise-Térèse  était  d'intel 
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ligence  trop  alerte  pour   se  laisser  surprendre,  le 
juge  la  fit  reconduire  en  prison. 

Sœur  Rosalie  lui  succéda.  Son  interrogatoire 
fut  bref.  A  la  question  :  «  Pourquoi  ne  veux-tu 
pas  faire  le  serment  ?  »  elle  répondit  :  «  Il  est  dit 
dans  l'Evangile  qu'on  juge  l'arbre  par  ses  fruits. 
Gomme  je  constate  que  les  fruits  de  l'arbre  de 
l'égalité  et  de  la  liberté  ne  tendent  qu'à  détruire 
la  religion  catholique  dont  je  fais  hautement  pro- 
fession, je  ne  veux  pas  m'attacher,  par  serment, 
à  cet  arbre.  » 

A  Sœur  Philippine  on  voulut  faire  avouer 
qu'elle  avait  été  retenue  au  monastère  par  con- 
trainte. Gomme  elle  se  récriait,  le  juge  lui  de- 
manda :  «  Pourquoi  donc  y  es-tu  venue  ?  » 

Elle  répondit  :  «  Parce  que  j'aime  le  Garmel 
et  que  je  ne  conçois  point  de  loi  qui  interdise  de 
se  l'éunir  plusieurs  ensemble  pour  prier.  » 

Sœur  Angélique  fut  particulièrement  sollicitée 
de  dénoncer  le  prêtre  qui  lui  avait  remis  l'avis 
aux  Religieuses  et  les  ecclésiastiques  qui  ve- 
naient rue  Cassette.  Pendant  plus  de  trois  heures, 
elle  fut  retournée  sur  le  gril  de  questions  toujours 
pareilles;  elle  ne  livra  aucun  nom.  D'ailleurs,  il 
en  alla  de  même  pour  toute  la  communauté.  Una- 
nimes à  refuser  le  serment,  les  Carmélites  ne  le 
furent  pas  moins  à  garder  le  silence  sur  leurs 
directeurs. 

N'espérant  plus  rien  obtenir  de  ces  «  entêtées,  » 
les  commissaires  de  la  section  prononcèrent  un 
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arrêt  de  renvoi  devant  le  Tribunal  révolution- 
naire. Les  Religieuses,  le  soir  même,  furent 
transférées  à  la  Conciergerie. 

L'acte  d'accusation  fut  rédigé,  dans  le  style 
boursouflé  de  l'époque,  par  le  pourvoyeur  habituel 
de  la  guillotine  :  Fouquier-Tinville.  Les  Carmé- 
lites y  sont  prévenues  «  de  rassemblement  et  de 
machination  tendant  à  troubler  l'Etat  et  à  provo- 
quer la  guerre  civile  par  le  fanatisme...  Au  lieu 
de  vivre  paisiblement  sous  la  protection  (?  !)  de 
la  République,  elles  ont  fait  de  leur  maison  un 
repaire  de  prêtres  fourbes  et  fanatiques  avec  les- 
quels elles  complotaient  contre  les  principes  im- 
mortels de  liberté  et  d'égalité  ». 

Il  y  avait  là  de  quoi  les  vouer  à  la  bou- 
cherie. 

Elles    comparurent  devant  le  Tribunal  le  len- 
demain.   L'interrogatoire    fut    une    reproductioi 
des  précédents.    Toutes   persistèrent    dans    leur 
refus  de  nommer  les  prêtres  qui  les  avaient  assis- 
tées et  de  prêter  le    serment.    Un  incident   égay* 
d'une  façon   assez  inattendue  la  séance.  Le  prési* 
dent  Dumas  cherchait  à  persuader  à  l'une  d'elles, 
Sœur  Chrétienne,  converse,  qu'elle  avait  fait  de* 
aveux,  par  mégarde,  pendant  l'instruction.   L'ac- 
cusée «  qui,  depuis'  vingt-cinq  ans  n'avait  parl< 
à  d'autre  homme  qu'à  son  confesseur,  »  s'écria 
«    Non,    mon  Père,  ce  n'est  pas   vrai  ;    je   n'ï 
rien  ditî...  » 

Un  rire  général,   auquel  les  religieuses  et  le! 
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juges  eux-mêmes  ne  purent  s'empêcher  de  se 
joindre,  éclata. 

Après  le  plaidoyer  fort  insignifiant  de  défen- 
seurs officieux  et  le  réquisitoire  ampoulé  de  Fou- 
quier,  trois  questions  furent  posées  aux  jurés. 
Il  est  instructif  de  les  reproduire  : 

1°  Est-il  constant  qu'il  a  été  formé  un  ras- 
semblement '  de  huit  femmes  auxquelles  des 
prêtres  criminels  ont  inspiré,  par  des  écrits,  des 
discours  et  des  pratiques  superstitieuses,  un  fa- 
natisme qui  égara  leurs  victimes? 

2°  Les  ci-devant  religieuses  sont-elles  con- 
vaincues d'avoir  fait  partie  de  ce  rassemblement 
fanatique  et  d'avoir  refusé  le  serment  ? 

3°  L'ont-elles  fait  dans  le  dessein  de  troubler 
l'Etat  par  une  guerre  civile  en  armant  les  ci- 
toyens les  uns  contre  les  autres  et  contre  l'auto- 
rité légitime? 

La  réponse  affirmative  sur  les  trois  points  em- 
portait la  peine  de  mort.  Mais  le  jury,  peut-être 
impressionné  par  l'attitude  des  religieuses,  peut- 
être  travaillé  par  quelque  scrupule  de  conscience, 
répondit  :  Oui  aux  deux  premières  questions  et 
non  à  la  troisième  qui  était  la  plus  dangereuse. 

Sur  quoi,  Fouquier-Tinville  se  leva  et  requit 
l'application  de  la  loi.  «  Pour  préambule,  il  qua- 
lifia les  religieuses  de  vierges  folles,  puis  il 
ajouta  que  puisqu'il  était  jugé  qu'elles  vivaient 
loin  des  affaires  publiques,  elles  n'auraient  subi 
que  la  peine  de  la  réclusion,   comme  suspectes. 
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mais  que,  n'ayant  pas  voulu  dire  la  demeure  et 
les  noms  des  prêtres  réfractaires  qui  venaient 
chez  elles,  c'était  comme  si  elles  les  avaient 
cachés  dans  leur  maison  (sic) .  En  conséquence, 
elles  étaient  condamnées  à  la  déportation  et  leurs 
biens  confisqués  au  profit  de  la  nation.  » 

Le  tribunal  prononça  donc  la  peine  de  la  dépor- 
tation. Et  l'auditoire,  convaincu  qu'en  exilant  des 
Carmélites  fidèles  à  l'Eglise,  on  sauvait  d'un 
grand  danger  le  régime,  cria  :  Vive  la  République  ! 

En  attendant  qu'on  les  transportât  à  Cayenne, 
les  Carmélites  furent  incarcérées  à  la  Salpêtrière, 
maison  de  détention  réservée  d'habitude  aux 
prostituées  clandestines  et  aux  voleuses.  Le  9 
Thermidor,  qui  mit  fin  à  la  Terreur,  ne  leur  donna 
cependant  pas  la  liberté.  On  les  transféra  d'abord 
à  Bicêtre,  parmi  les  folles,  puis  à  la  prison  des 
Anglaises,  rue  des  Fossés-Saint-Victor.  Enfin  en 
1796  sur  les  démarches  pressantes  d'un  ami  in- 
connu, elles  furent  exilées  en  Belgique  et  trou- 
vèrent un  refuge  au  Carmel  de  Termonde. 


ix 


Sœur  Camille,  retirée  chez  ses  parents,  y  ob- 
serva autant  que  possible,  la  vie  claustrale. 
«  Elle  pouvait  librement  vaquer  à  ses  exercices 
et  jouir  d'une  profonde  retraite.  On  la  servait  en 
maigre   aux    mêmes  heures  qu'à    son  couvent  et 
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Mme  de  Soyecourt  préférait  souvent  se  priver  de 
la  présence  de  sa  fille  plutôt  que  de  troubler  sa 
solitude.  » 

Malgré  ce  respect  de  sa  vocation,  la  Carmélite 
souffrait  d'être  séparée  de  ses  Sœurs  et  se  sentait 
d'autant  plus  isolée  que,  par  prudence,  elle  n'o- 
sait que  rarement  rendre  visite  à  la  Prieure  et 
aux  petits  groupes  dispersés  ça  et  là.  Pour  re- 
prendre la  clôture,  elle  forma,  un  moment,  le 
projet  d'aller  jusqu'à  Pvome  à  pied  et  en  deman- 
dant l'aumône  :  «  Je  me  serais  présentée, 
disait-elle,  comme  une  pauvre  inconnue  aux  Car- 
mélites de  cette  ville  et  je  leur  aurais  demandé 
l'entrée  de  leur  solitude.  Elles  auraient  certaine- 
ment eu  pitié  de  moi  ;  chez  elles  j'aurais  retrouvé 
le  milieu  sans  lequel  il  me  semblait  que  je  ne 
pourrais  plus  vivre.  » 

Elle  avait  déjà  fait  ses  préparatifs  et  le  jour  du 
départ  était  fixé.  Mais  sa  mère  qui,  de  toute  sa 
tendresse,  s'opposait  à  ce  dessein,  lui  montra  une 
lettre  d'un  cardinal  qui,  consulté,  condamnait 
absolument  un  exode  aussi  périlleux. 

Camille  se  résigna.  Elle  espérait,  du  moins, 
pouvoir  continuer  à  vivre  en  religieuse  dans  l'hô- 
tel familial  quand,  le  12  février  1794,  son  père 
et  sa  mère  furent  arrêtés  par  ordre  du  Comité 
de  sûreté  générale  sous  l'inculpation  de  complot 
contre  la  République  et  de  menées  liberticides. 
M.  de  Soyecourt  fut  enfermé  aux  Carmes  en- 
core  ensanglantés  des   massacres  de   septembre 
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et  sa  femme  à  la  prison  de  Sainte-Pélagie  où 
vinrent  bientôt  la  rejoindre  deux  de  ses  filles  : 
Mmes  d'Hinnisdal  et  de  la  Tour.  Les  frères 
et  beaux-frères  de  Camille  avaient  émigré,  de 
sorte  que  la  religieuse  se  trouva  toute  seule. 

Elle  s'attendait  à  suivre  sans  grand  délai  ses 
parents  en  prison.  Mais  probablement  la  police 
estima  qu'en  lui  laissant  la  liberté  et  en  surveillant 
toutes  ses  démarches,  on  arriverait,  par  elle,  à 
découvrir  la  retraite  de  quelqu'un  des  prêtres  ré- 
fractaires  qui  se  cachaient  un  peu  partout  dans 
Paris.  Ce  calcul  fut  trompé  :  la  Sœur,  soupçon- 
nant qu'on  lui  réservait  le  rôle  d'indicatrice  invo- 
lontaire, se  garda  bien  d'aller  voir  ses  directeurs 
dont  elle  n'ignorait  pourtant  pas  la  retraite.  Pour 
plus  de  sûreté,  elle  décida  de  quitter  l'hôtel  de 
Soyecourt  et  de  se  dérober,  si  possible,  à  l'espion- 
nage des  agents  du  Comité. 

«  L'arrestation  de  sa  famille,  écrit  la  bio- 
graphe, la  prévision  de  ce  qui  allait  suivre  lui 
étaient  une  manifestation  de  la  voie  qui  s'ouvrait 
devant  elle.  Il  était  évident  que  Dieu  voulait  lui 
demander  plus  qu'il  n'a  coutume  de  faire  même  à 
ses  épouses.  L'héroïsme  lui  était  offert,  mais  l'hé- 
roïsme dépouillé  de  gloire,  l'héroïsme  à  petite 
journée,  c'est-à-dire  non  tel  ou  tel  acte  passager 
dont  la  promptitude  rend  l'exécution  facile,  mais 
l'héroïsme  qui  lutte  pied  à  pied  contre  les  écueils 
du  chemin,  qui  soutient,  avec  énergie,  des  combats 
quotidiens  et  renouvelés  sous  les  formes  les  plus 
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pénibles...  >>  Il  lui  fallut  accepter  la  lutte  dans  la 
solitude  du  cœur  et  de  l'âme,  vivre  de  Dieu  seul, 
«  sans  secours  spirituels,  parmi  des  inquiétudes 
constamment  renouvelées,  et  dans  le  dénuement. 
Gethéroïsme,  elle  l'accepta)). 

Les  épreuves  se  multiplièrent.  Le  25  mars, 
Mme  de  Soyeeourt  mourut  en  prison  d'une  fièvre 
infectieuse.  Peu  après  M.  de  Soyeeourt  et  Mme 
d'Hinnisdal  comparurent  devant  le  Tribunal  révo- 
lutionnaire, furent  condamnés  à  mort  presque  sans 
débats  et  guillotinés  le  jour  même.  Mme  de  la  Tour, 
remise  en  liberté,  alla  se  cacher  en  province.  Des 
autres  parents  de  Camille,  aucune  nouvelle. 

La  Sœur,  accompagnée  d'une  Carmélite  de  Pon- 
toise  qu'elle  avait  recueillie  sur  le  pavé,  quitta 
donc  la  maison  paternelle.  Afin  de  déjouer  les 
recherches  dont  elle  était  l'objet,  pendant  plu- 
sieurs semaines,  elle  se  transporta  de  taudis  en 
taudis,  dénuée  de  linge  et  de  vêtements  de  re- 
change. Quant  aux  ressources  pécuniaires,  au 
moment  de  sa  fuite,  elle  possédait  six  francs. 

Décrivant  cette  période  de  son  existence,  elle 
a  dit  plus  tard  :  «  Que  de  fois  j'ai  passé  la  jour- 
née sans  nourriture  !  Le  jeune  du  Carmel  si  ri- 
goureux n'approche  pas  de  celui  qui  m'était  im- 
posé à  cette  époque.  Quand  j'avais  pu,  grâce  à 
un  peu  de  travail  ou  à  la  charité  d'autrui,  obtenir 
quelques  aliments,  mon  inhabileté  à  les  apprêter 
les  rendait  presque  inutiles.  Ma  compagne  n'é- 
tait   guère  plus  adroite  que   moi.    Si  bien  que, 
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habituellement,  nous  n'obtenions  que  d'étranges 
ragoûts.  »  Par  exemple,  il  leur  arrivait  d'acheter 
un  hareng  saur.  Ne  sachant  de  quelle  façon  l'ac- 
commoder, elles  le  faisaient  cuire  dans  de  l'eau 
chaude  et  trempaient  un  peu  de  pain  dans  le 
bouillon. 

«  Mon  estomac,  dit-elle,  avait  bien  de  la  peine 
«à  garder  ce  potage.  Mais  ce  n'est  pas  tout;  une 
fois  nous  avions  réservé  le  poisson  pour  notre 
repas  du  lendemain,  quand  un  malencontreux 
chat,  peu  soucieux  de  nos  mésaventures,  y  ajouta 
celle  de  dévorer,  la  nuit  même,  notre   réserve.  » 

C'était  un  désastre,  car  dans  son  ignorance  de 
la  vie  pratique,  elle  avait  espéré  ne  dépenser  qu'un 
sou  par  jour  pour  sa  subsistance. 

Une  autre  fois,  entendant  le  cri  d'un  marchand 
de  lait  dans  la  rue,  elle  descendit  aussitôt  de  sa 
mansarde,  avec  une  petite  tasse,  pour  s'en  pro- 
curer.- Gomme  elle  passait  les  bras  à  travers  les 
barreaux  de  la  charrette,  le  laitier  remarquant  la 
blancheur  et  la  finesse  de  ses  mains  soupçonna 
une  aristocrate. 

«  Hé  là,  sacré  petite  ci-devant,  s'écria-t-il,  avec 
un  gros  rire,  on  a  donc  oublié  de  te  couper  le  cou  ?» 

Et  en  même  temps,  le  malotru  fit  mine  de  lui 
prendre  la  taille. 

Camille  épouvantée  s'enfuit  avec  sa  tasse  vide. 
«  Ce  jour-là,  elle  ne  mangea  rien.  » 

Certain  jour  où  des  travaux  de  couture  lui 
avaient  rapporté  une  pincée  d'assignats,  elle  vou- 
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lut  faire  des  provisions.  Ayant  acquis  des  œufs, 
quelques  légumes  et  un  quarteron  de  beurre,  elle 
en  avait  rempli  un  petit  panier  qu'elle  emportait 
chez  elle,  lorsque  chemin  faisant,  l'idée  lui  vint 
de  rendre  visite  à  quelques-unes  de  ses  Sœurs 
réunies  rue  du  Regard.  Les  religieuses  igno- 
raient sa  détresse.  Souffrant,  elles-mêmes  de  la 
faim,  d'une  façon  à  peu  près  continuelle,  elles 
crurent  que  Camille  leur  apportait  du  secours. 
Elles  l'embrassent  et  lui  expriment,  les  larmes 
aux  yeux,  leur  reconnaissance.  «  Devant  cette 
explosion  de  gratitude,  la  visiteuse  se  garde  bien 
de  les  détromper.  Elle  leur  abandonne  le  panier 
dont  le  contenu  devait  la  faire  vivre  plus  d'une 
semaine.  Elle  se  retire,  s'égayant  à  part  soi  de 
la  plaisante  aventure  et  on  ne  peut  plus  heureuse 
d'avoir  pu  leur  dissimuler  cet  acte   de  charité.  » 

Quand  elle  souffrait  par  trop  de  la  famine, 
elle  se  glissait  dans  le  jardin  de  l'hùtel  de  Soye- 
court  où  un  domestique  avait  été  laissé  comme 
gardien  des  scellés  apposés  par  la  police.  Cet 
homme  élevait  quelques  poules.  La  Sœur  s'infor- 
mait si  elles  avaient  pondu.  Dans  l'affirmative, 
elle  demandait  un  œuf,  le  gobait  cru  sur  place 
—  et  cela  faisait  le  repas  d'une  journée. 

Quelquefois,  elle  reçut  l'aumône.  C'est  ainsi 
qu'un  matin  où  sa  fortune  se  montait  à  trois  sous, 
elle  les  offrit  à  une  vieille  marchande  de  pommes 
contre  une  demi-douzaine  de  ces  fruits.  La  bonne 
femme  considère   sa  maigreur  et  ses  traits  tires, 
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et  aussitôt  elle  lui  met  dans  les  mains  une  livre 
de  ses  plus  belles  pommes  en  lui  disant  d'une 
voix  amicale  :  «  Tenez,  ma  mignonne,  fourrez 
tout  cela  dans  vos  poches  et  gardez  vos  trois 
sous.  » 

Elle  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines,  car  le 
16  avril  1794,  la  Convention  vota  un  décret  in- 
terdisant aux  «  ci-devant  nobles  »  d'habiter 
Paris.  Camille  dut  obéir.  Ne  voulant  pas  trop 
s'éloigner  de  ses  compagnes,  elle  se  réfugia  aux 
Moulineaux,  dans  une  ferme  qui  appartenait  à  ses 
parents.  Un  régisseur  malhonnête  s'y  était  ha- 
bitué à  considérer  le  domaine  comme  son  bien 
propre  et  s'en  attribuait  le  revenu  au  détriment 
des  propriétaires  légitimes.  Il  reçut  assez  mal 
la  fugitive  mais  il  n'osa  point  lui  refuser  abri  et 
nourriture.  Quoique  avec  mauvaise  grâce,  il  souf- 
frit que  la  Sœur  s'occupât  de  la  vente  des  den- 
rées et  en  tirât  quelques  ressources  ;  mais  en 
compensation,  il  exigea  qu'elle  fît  la  besogne 
d'une  fille  de  ferme. 

Etant  sous  la  surveillance  de  la  police,  elle 
devait  se  présenter,  chaque  jour,  à  la  municipa- 
lité. Lorsqu'elle  voulait  se  rendre,  pour  quelques 
heures  à  Paris,  il  lui  fallait  solliciter  une  per- 
mission spéciale  qui  ne  lui  était  accordée  qu'a- 
près cent  formalités  malveillantes. 

Elle  n'en  continuait  pas  moins  à  suivre  sa 
règle  aussi  exactement   que  possible  ;   c'était  sa 
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seule  joie  et  elle  ne  craignait  qu'une  chose,  c'était 
de  manquer  de  ferveur.  On  jugera  combien  sa 
fidélité  fut  méritoire  par  ce  passage  d'une  de  ses 
lettres  :  «  Le  soir,  lorsqu'après  une  journée  de 
labeur  tel  que  je  n'en  avais  jamais  connu,  il  me 
fallait  réciter  Matines  après  neuf  heures,  le  violent 
effort  que  je  devais  faire  pour  vaincre  ma  lassi- 
tude me  donnait  une  fièvre  qui  m'empêchait  de 
dormir  toute  la  nuit.  » 

Dans  le  même  temps,  Dieu  lui  envoya  un  direc- 
teur :  M.  Jalabert,  ancien  archidiacre  de  Notre- 
Dame,  qui  avait  trouvé  une  cachette  dans  une 
maison  de  l'Ile  Saint-Louis.  Ce  fut  un  grand  ré- 
confort pour  Camille  que  de  se  rendre,  tous  les 
huit  jours  environ,  auprès  de  lui.  Elle  se  confes- 
sait ;  recueillait  précieusement  les  consolations 
du  bon  prêtre  et,  parfois  aussi,  assistait  à  une 
messe  clandestine  où  elle  recevait  la  sainte  com- 
munion. 

Pour  traverser  les  rues  de  Paris  sans  être  re- 
marquée, elle  s'affublait  du  costume  que  presque 
toutes  les  femmes  du  peuple  revêtaient  à  cette 
époque  :  une  jupe  blanche  rayée  de  rose  ou  de 
bleu,  un  grand  fichu  noué  dans  le  dos,  un  bonnet 
de  mousseline  piqué  d'une  cocarde  tricolore  et 
des  sabots.  Cette  tenue  ne  lui  plaisait  guère. 
Aussi  pour  la  subir  le  moins  longtemps  possible, 
elle  partait  des  Mouline  aux,  vêtue  do  la  robe  de 
bure  brune  qu'elle  portait  à  la  ferme  et  avec  son 
«  déguisement  »  —  comme  elle   dit  —  dans  une 
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serviette,  sous  son  bras.  Arrivée  dans  la  plaine  de 
Grenelle,  elle  s'arrêtait  derrière  un  buisson, 
changeait  de  vêtements  et  entrait  en  ville,  pareille 
à  tout  le  monde.  Au  retour,  elle  se  rhabillait  en 
paysanne  à  la  même  place. 

Ce  qu'il  faut  retenir  de  cette  existence  au  jour 
le  jour,  c'est  la  sérénité  parfaite  avec  laquelle 
Sœur  Camille  en  supporta  les  souffrances  et  les 
angoisses.  Elle  avait  à  endurer  un  maximum  de 
tribulations  :  le  chagrin  que  lui  avait  causé  la 
mort  tragique  de  ses  parents  lui  déchirait  l'âme  ; 
elle  vivait  dans  la  misère,  parmi  les  outrages,  les 
soupçons  et  les  sévices  ;  d'un  moment  à  l'autre, 
elle  pouvait  être  arrêtée,  jetée  en  prison,  guilloti- 
née ;  enfin  les  émotions  terribles  ressenties  depuis 
le  commencement  de  la  Révolution  lui  avaient  in- 
fligé une  maladie  de  cœur  si  grave  que,  quel- 
ques années  après,  les  médecins  disaient  qu'elle 
en  mourrait  de  bonne  heure. 

Or,  malgré  le  présent  si  sombre  et  l'avenir  si 
incertain,  elle  demeurait  tellement  unie  à  la  croix 
du  bon  Maître,  elle  gardait,  selon  sa  vocation,  une 
conscience  si  nette  de  sa  fonction  de  victime 
expiatoire  pour  les  péchés  et  les  folies  sacrilèges 
de  ses  contemporains,  qu'une  paix  radieuse  éma- 
nait d'elle.  Ah  !  c'est  que  le  soleil  intérieur  ne 
cessait  de  rayonner  à  travers  les  nuées  qu'accu- 
mulait l'orage  révolutionnaire.  Quelque  chose  de 
cette  illumination  surnaturelle  apparaissait  dans 
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son  regard  limpide.  Tous  ceux  qui  l'approchaient 
en  étaient  impressionnés.  L'influence  était 
si  formelle  que  le  maire  des  Moulineaux,  sans- 
culotte  effervescent,  s'ébahissait  de  la  subir  : 
«  Cette  petite  nonnain  défroquée,  disait-il,  quand 
elle  me  regarde  avec  son  air  tranquille,  elle  me 
ferait  faire  tout  ce  qu'elle  veut...  » 

0  sang  lumineux  de  Jésus,  comme  tu  em- 
pourpres l'àme  qui  se  voue  à  revivre  ta  Passion  ! 
Même  ceux  qui  t'outragent  ou  te  nient  reçoivent 
tes  effluves  et  les  splendeurs  de  ta  Charité  inta- 
rissable... 


X 


La  vie  errante  de  Sœur  Camille  n'était  pas  en- 
core terminée.  La  ferme  des  Moulineaux  fut  mise 
en  vente  et  la  pauvre  vagabonde  involontaire  dut 
chercher  un  autre  asile.  L'employé  de  la  mairie, 
chargé  delà  surveillance  des  ci-devant  nobles,  la 
prit  en  pitié  et  la  logea  dans  une  maison  abandon- 
née du  village  d'Issy.  C'était  une  masure  en 
ruines  mais  Camille  se  jugeait  trop  heureuse  d'a- 
voir un  toit  pour  s'abriter  car  toutes  ressources 
lui  faisant  alors  défaut,  elle  ne  possédait  pas  de 
quoi  payer  la  location  même  d'une  mansarde. 

Dans  ce  dénuement,  une  aubaine  lui  vint.  Une 
ancienne  Sœur  converse  de  la  rue  de  Grenelle,  Ca- 
therine de  la  Résurrection  apprit  sa  détresse  et 
vint  vivre  avec  elle.  La  bonne  fille  possédait  deux 

16 
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cents  francs  qu'elle  avait  gagnés  en  se  plaçant 
comme  servante  depuis  l'époque  de  la  dispersion. 
Cette  somme  minime  suffit  à  faire  subsister  les 
deux  religieuses  pendant  plus  de  trois  mois. 

Dans  l'humble  réduit  où  elles  vivotaient  de  la 
sorte,  elles  réussirent  à  disposer  une  chapelle  et 
des  prêtres  réfractaires,  cachés  dans  les  carrières 
et  les  bois  des  environs,  y  vinrent  dire  de  temps 
en  temps  la  messe  en  grand  secret.  Les  Carmé- 
lites reçurent  d'une  façon  assez  suivie  la  Sainte 
Eucharistie  dont  elles  étaient  privées  depuis  si 
longtemps.  Et,  comme  on  le  pense  bien,  ce  divin 
fortifiant  leur  fit  oublier  toutes  les  privations. 

Sur  ces  entrefaites,  arriva  la  réaction  de  Ther- 
midor :  Robespierre  et  sa  bande  furent  mis  hors 
la  loi  par  l'initiative  de  quelques-uns  de  leurs 
complices  qui,  rompant  avec  la  lâcheté  propre  aux 
énergumènes  de  la  Convention,  guillotinèrent 
l'affreux  Petdeloup  pour  éviter  qu'il  les  guillo- 
tinât. Le  régime  de  la  Terreur  s'effondra  dans  la 
boue  et  dans  les  flaques  de  sang.  Les  prisons 
s'ouvrirent  et  les  proscrits  respirèrent. 

Comme  l'a  très  bien  dit  M.  Pierre  de  la  Gorce, 
dans  sa  belle  Histoire  religieuse  de  la  Révolution 
(T.  III  in  fine)  :  «  On  tuera  encore.  Il  y  aura  en- 
core dans  l'ordre  politique  bien  des  violences, 
dans  l'ordre  religieux  bien  des  persécutions.  Ce- 
pendant, pour  qui  ne  s'applique  pas  aux  détails 
mais  voit  les  événements  par  masses,  on  a  touch< 
le  fond  de  l'abîme.  Maintenant  c'est  la  remonté< 
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qui  commence.  Elle  commence  par  la  société 
civile.  Encore  quelques  mois,  et  bien  qu'avec 
de  tenaces  pratiques  d'intolérance,  bien  qu'avec 
le  maintien  de  lois  iniques,  elle  commencera 
aussi  pour  la  société  religieuse...  » 

Il  était  temps  pour  Sœur  Camille  que  la  Ter- 
reur prit  fin.  En  effet  elle  venait  d,'étre  prévenue 
que  son  dossier  avait  été  remis  à  Fouquier-Tin- 
ville.  On  la  cherchait  pour  la  traduire,  la  semaine 
suivante,  au  Tribunal  révolutionnaire  où  sa  con- 
damnation était  certaine.  Car,  suivant  l'expres- 
sion de  sa  biographe,  «  la  demi-liberté  dont  elle 
avait  joui  ressemblait  assez  à  celle  que  la  bête 
fauve  laisse  à  sa  proie,  lorsqu'après  l'avoir  mise 
dans  l'impuissance  de  s'échapper,  elle  la  réserve 
pour  l'heure  de  son  caprice  ». 

Le  15  octobre  1794,  Sœur  Camille  obtint  la 
permission  de  rentrer  à  Paris.  Elle  se  logea  dans 
un  petit  appartement  de  la  rue  des  Postes,  voisin 
de  la  maison  où,  sous  l'ancien  régime,  il  y  avait  un 
séminaire.  La  chapelle  n'en  avait  pas  été  profa- 
née mais  seulement  dépouillée  de  ses  ornements. 
La  Carmélite  eut  l'idée  d'y  rétablir  le  culte.  A  cet 
effet,  elle  s'abouche  avec  l'abbé  Baudot,  ancien 
supérieur  du  séminaire,  qui  entre  avec  joie  dans 
son  projet.  Quelques  âmes  dévouées  se  joignent 
à  eux.  La  chapelle  est  nettoyée,  parée  tant  bien 
que  mal,  et,  un  jour  de  la  fin  de  janvier  1795,  on 
y  dit,  pour  la  première  fois,  la  messe.  Il  y  eut 
ensuite  un  salut  du  Saint-Sacrement. 
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«  L'abbé  Baudot  y  bénit,  avec  émotion,  une 
foule  de  chrétiens  prosternés  dans  un  recueille- 
ment qu'interrompaient  seuls  les  larmes  et  les  san- 
glots... L'allégresse  de  Sœur  Camille  fut  si  grande 
et  si  vif  le  souvenir  qui  lui  en  resta  qu'elle  ne 
pouvait  en  parler  qu'avec  attendrissement  : 
—  Si  le  sentiment  que  j'éprouvais  alors,  disait- 
elle,  avait  duré  quelques  instants  de  plus,  je  ne 
sais  si  j'aurais  pu  y  résister.  Heureuse  mille  fois 
si  la  joie  de  revoir  mon  Dieu  glorifié  m'eût  fait 
mourir  alors  !  » 

Les  épreuves  supportées  avec  une  si  héroïque 
constance,  depuis  quelques  années,  par  la  Sœur 
Camille  avaient  développé  les  qualités  d'énergie 
et  d'initiative  que  Dieu  avait  mises  en  elle.  Sa 
première  pensée  fut  de  reconstituer,  au  moins 
partiellement,  la  communauté.  Quelques  res- 
sources lui  étant  venues,  elle  obtint  de  sa  prieure, 
la  Mère  Nathalie,  l'autorisation  d'entamer  des  dé- 
marches à  cet  effet.  Trouver  un  local  était  le  plus 
urgent.  Elle  s'y  employa  sans  délai  et  ne  tarda 
pas  à  découvrir,  rue  Saint- Jacques,  une  maison» 
assez  spacieuse  qui  avait  longtemps  servi  d'au- 
berge, sous  l'enseigne  de  la  Vache  noire.  Elle 
en  fit  l'achat,  à  des  conditions  peu  onéreuses, 
et  s'y  installa,  tout  de  suite  avec  neuf  de  ses  com- 
pagnes échappées  à  la  guillotine  ou  à  l'exil.  La; 
Mère  Nathalie  ne  tarda  pas  à  les  rejoindre  enj 
compagnie  de  six   autres  religieuses.  Dès  mara: 


; 
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1795,  on  put  reprendre  les  exercices  réguliers  et 
organiser  l'existence  conventuelle. 

«  Tandis  que  le  rez-de-chaussée  fournissait 
quelques  pièces  destinées  au  service  extérieur  et 
aux  travaux  en  commun,  les  étages  supérieurs 
formaient  une  salle  de  communauté,  un  réfectoire 
et  des  cellules  improvisées.  «  Il  ne  manquait  que  la 
clôture  qu'on  n'osa  rétablir  car  le  gouvernement 
révolutionnaire  demeurait  ombrageux  et  eût  con- 
sidéré un  local  fermé  à  ses  investigations  comme 
un  foyer  de  complots  contre  la  République. 

«  Au  centre  de  la  maison,  les  Carmélites  éri- 
gèrent une  chapelle  où  bientôt,  de  toutes  parts,  des 
prêtres  réfractaires  vinrent  célébrer  les  offices. 
Ils  étaient  si  nombreux  que  les  messes  se  succé- 
daient, sans  arrêt,  de  cinq  heures  du  matin  à 
midi.  L'abbé  de  Dampierre,  ancien  grand- 
vicaire  de  l'archevêque  de  Paris  se  montra  l'un 
des  plus  assidus.  Les  fidèles  accoururent  enfouie 
de  tout  le  voisinage.  Leur  empressement  s'ex- 
plique par  le  fait  que  la  paroisse,  Saint-Jacques 
du  Haut-Pas,  était  occupée  par  le  clergé  consti- 
tutionnel et  que  les  «  vrais  catholiques  »,  obéissant 
aux  instructions  du  Pape,  fuyaient  «  les  intrus  ». 

Voyant  cette  affluence,  M.  de  Dampierre  fit 
placer  des  fonts  baptismaux.  On  donna  le  bap- 
tême ;  on  célébra  des  mariages.  Et  ainsi,  la  petite 
chapelle  devint  un  centre  où,  chaque  dimanche, 
on  chantait  la  grand'messe  et  les  vêpres,  on  pro- 
nonçait des  sermons. 
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En  1796,  un  décret  autorisa  les  nobles  non 
émigrés  à  rentrer  dans  leurs  biens  mis  sous  sé- 
questre depuis  plus  de  trois  ans.  Ceux  de  la  famille 
de  Soyecourt  étaient  considérables  ;  outre  l'argent 
liquide,  il  y  avait  des  maisons  à  Paris  et  des 
terres  en  Picardie.  Sœur  Camille  s'en  trouva  pro- 
priétaire en  partage  avec  sa  sœur  Mme  de  la  Tour 
et  son  neveu,  le  jeune  comte  d'Hinnisdal.  Elle  se 
réjouissait  de  ce  retour  de  fortune  qui  allait  lui 
permettre  non  seulement  de  placer  sa  commu- 
nauté à  l'abri  du  besoin  mais  aussi  de  secourir 
d'autres  maisons  de  l'Ordre  quand  un  scrupule 
lui  vint  :  son  vœu  de  pauvreté  ne  constituait- il 
pas  un  obstacle  à  une  prise  de  possession  de  l'hé- 
ritage paternel  ?  Elle  se  rappelait  qu'au  temps  où 
l'Assemblée  nationale  supprima  les  vœux, 
Pie  VI  avait  déclaré  qu'aucune  puissance  civile 
ne  pouvait  délier  les  consciences.  Pour  rien  au 
monde  Sœur  Camille  n'aurait  passé  outre  à  cette 
décision.  Elle  consulta  ses  directeurs.  Ceux  ci 
lui  suggérèrent  d'adresser  une  demande  au  Pape 
à  l'effet  d'obtenir  la  permission  d'accepter  sa  part 
dans  la  succession  de  ses  parents. 

«  L'humble  Carmélite  hésita,  dit  la  biographe. 
Il  lui  semblait  voir  crouler  le  rempart  qu'elle  avait 
voulu  placer  entre  elle  et  le  monde,  a  Hélas, 
«  s'écriait-elle,  est-ce  qu'il  me  faudra  ne  plus  être 
«  pauvre?  »  Mais  l'assurance  lui  fut  donnée  que 
rien,  en  fait,  ne  serait  changé  à  son  dénuement.  » 

Alors  elle  se  résigna  à  rédiger  une   supplique 
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où  elle  exposait  au  Pape  les  motifs  de  sa  démarche 
et  la  tristesse  que  son  cœur  en  éprouvait. 

Pie  VI  répondit  immédiatement  par  un  Bref 
qui  permettait  à  Sœur  Camille  «  d'acquérir, 
nonobstant  son  vœu  de  pauvreté,  des  biens  meu- 
bles et  immeubles  et  d'en  disposer  tant  pour 
son  propre  intérêt  que  pour  le  soulagement  des 
religieux  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  et  d'autres  per- 
sonnes ecclésiastiques  qui  se  trouveraient  dans 
le  besoin,  déclarant  d'ailleurs  que  la  permission 
accordée  ne  préjudiciait  aucunement  à  la  sub- 
stance du  vœu  solennel  de  pauvreté.  » 

Ainsi  rassurée  et  autorisée,  Sœur  Camille  se 
lança  dans  les  courses,  sollicitations  et  paperasses 
nécessaires  pour  recouvrer  son  dû.  Comme  à 
cette  époque,  la  bureaucratie  sévissait  déjà  d'une 
façon  intense,  multipliait  les  formalités,  et  fon- 
dait la  tradition  de  traiter  le  public  comme  un 
ennemi  personnel,  la  Carmélite  connut  tous  les 
tracas  des  infortunés  que  des  intérêts  vitaux  obli- 
gent d'affronter  les  minuties  et  les  rebuffades  de 
la  gent  administrative. 

Aussi  calme  qu'active,  elle  ne  se  laissait  pas 
déconcerter.  On  nous  la  montre  «  pâle,  mince, 
douce,  jamais  impatiente  ni  fiévreuse  malgré  les 
difficultés  de  la  tache  entreprise  ». 

«  Vêtue  d'une  robe  de  laine  noire,  dit  M.  Le- 
notre,  coiffée  d'un  bonnet  blanc,  elle  courait  les 
bureaux,  les  notaires,  les  hommes  de  loi.  Elle 
obtenait,  peu  à  peu,    la  restitution   presque  inté- 
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grale  des  biens  immenses  de  sa  famille.  Et  c'é- 
tait pour  les  clercs  et  les  ronds-de-cuir  une  stu- 
peur d'entendre  cette  pauvresse,  avec  son  petit 
cabas  sous  le  bras,  parler  de  millions,  de  ventes 
de  terres,  d'achats  d'immeubles  en  un  temps  où 
les  plus  riches  manquaient  du  nécessaire.  » 

La  bataille  contre  les  potentats  du  papier  tim- 
bré et  les  hauts  gardiens  des  grimoires  légaux 
dura  environ  un  an.  A  force  de  persévérance, 
Sœur  Camille  obtint  la  victoire. 

Dès  qu'elle  fut  en  possession  de  sa  fortune, 
sans  prendre  une  minute  de  repos,  elle  se  mit  en 
devoir  d'acquérir  le  couvent  des  Carmes,  où,  l'on 
s'en  souvient,  son  père  avait  été  détenu  jusqu'au 
moment  de  comparaître  devant  le  Tribunal  révo- 
lutionnaire qui  s'empressa  de  l'envoyer  à  l'écha- 
faud. 

Tout,  aux  Carmes,  se  trouvait  en  piteux  état. 
Le  cloître  était  loué  à  un  marchand  de  bois  qui 
en  avait  fait  un  dépôt  de  planches.  Dans  le  jar- 
din, un  entrepreneur  de  plaisirs  publics  avait  ins- 
tallé une  tente  et  un  orchestre  sous  cette  en- 
seigne :  le  bal  des  Marronniers  ;  on  y  dansait 
chaque  décadi.  «  De  l'ancien  monastère,  les 
pierres  seules  subsistaient;  on  balayait  la  neige 
dans  l'intérieur  comme  dans  la  rue  et,  sauf  le  mur 
où  se  voyaient  encore  les  traces  des  balles  et  les 
éclaboussures  de  sang  des  massacres  de  sep- 
tembre, toute  clôture  avait  disparu.  » 
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Le  propriétaire  actuel  était  un  nommé  F'oreson 
qui,  ne  sachant  que  faire  de  ces  vastes  bâtiments, 
projetait  de  les  démolir  et  de  vendre  les  maté- 
riaux. Sœur  Camille  eut  de  longues  négociations 
à  mener  avec  cet  homme  qui  lui  demandait  un 
prix  excessif  de  la  ruine.  Enfin  le  marché  fut 
conclu;  la  Sœur  et  ses  compagnes  prirent  posses- 
sion le  29  août  17U7.  Aussitôt,  Ton  s'occupa  de 
tout  réparer  et  d'approprier  le  local  aux  obliga- 
tions de  la  vie  monastique.  Par  une  pensée  tou- 
chante la  Sœur  choisit,  pour  sa  cellule,  la  petite 
chambre  où  son  père  avait  vécu  cinq  mois  avant 
de  monter  à  l'échafaud. 

L'installation  eut  lieu  sans  trop  d'obstacle. 
Toutefois,  un  peu  plus  tard,  maints  révolution- 
naires, qui  voyaient  d'un  mauvais  œil  cette  re- 
naissance «  d'un  foyer  de  superstition,  »  entre- 
prirent de  chasser  les  Carmélites.  Des  articles  de 
journaux  hostiles  et  des  pamphlets  parurent  qui 
déversaient  sur  les  religieuses  l'outrage  et  la  ca- 
lomnie. Entre  autres  diatribes,  on  y  lisait  qu'une 
aristocrate  impudente,  la  citoyenne  Soyecourt 
prétendait  élever  en  ce  lieu  un  monument  à  la 
mémoire  du  «  dernier  tyran  ».  On  disait  aussi 
qu'elle  formait  un  ramassis  de  «  bigotes  et  de 
pontifes  sanguinaires  »  pour  préparer  des  atten- 
tats contre  le  régime  des  Droits  de  l'Homme. 

Parfois  aussi,  la  populace  du  quartier  se  ras- 
semblait autour  de  la  maison  et  témoignait  l'in- 
tention de  la  mettre  à  sac.  Peu  à  peu,  à  force  de 
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douceur  et  de  charité  l'on  réussit   à  dissiper  les 
préventions. 

Il  y  eut  pourtant  encore  une  alarme.  Un  matin, 
un  détachement  d'artilleurs  envahit  la  rue  de 
Vaugirard  et  braque  une  pièce  de  canon  contre 
la  porte  du  monastère.  La  Sœur  Camille,  infor- 
mée de  ce  qui  se  passe,  rassure  la  communauté. 
«  Je  vais,  dit-elle,  me  placer  moi-même  à  la  porte 
et  si  l'on  tire,  je  recevrai  le  boulet.  » 

Et  en  effet,  elle  va  s'asseoir  sur  une  marche 
du  perron,  face  aux  artilleurs.  Elle  ne  leur  dit 
rien,  se  contentant  de  les  regarder  avec  beaucoup 
de  calme.  Déconcertés  par  tant  de  sang-froid, 
admirant,  malgré  eux,  le  courage  de  cette  frêle 
petite    femme,  les    sectaires  battent  en  retraite. 

En  1798,  la  Prieure,  Mère  Nathalie  mourut. 
Camille  la  remplaça  par  le  suffrage  unanime  de 
ses  Sœurs.  Vinrent  enfin  le  18  brumaire,  la  dic- 
tature de  Bonaparte,  le  Consulat  et  l'Empire. 

La  petite  communauté  vécut  des  jours  moins 
troublés.  Mais  la  Mère  Camille  devait  personnel- 
lement subir  encore  la  persécution.  Il  n'entre  pas 
dans  le  cadre  de  cette  étude  de  rapporter,  tout 
au  long,  ses  démêlés  avec  la  police  impériale. 
Voici  les  faits  brièvement  résumés  d'après 
M.  Lenotre. 

En  juillet  1811,  la  police  apprit,  par  une  lettre 
ouverte  au  cabinet  noir  et  adressée  à  Mgr 
de  Grégori,  l'un  des  cardinaux  tenus  en 
surveillance  sur  Tordre  de  l'empereur  qu'une  cer- 
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taine  dame  Camilla,  habitant  le  couvent  des 
Carmes,  s'occupait  activement  de  faire  copier 
et  distribuer  la  bulle  d'excommunication  contre 
Napoléon  fulminée  par  Pie  VII  après  son  arresta- 
tion à  Romeetpromulguée  en  secret  pendant  sa  dé- 
tention à  Savone.  Le  préfet  de  Police,  baron  Pas- 
quier,  fit  une  enquête  et  apprit  sans  difficulté  que 
cette  dame  Camilla  était  certainement  la  Mère 
Camille  de  Soyecourt.  Deux  agents  vinrent  arrê- 
ter la  Carmélite  et  la  menèrent  à  la  préfecture  de 
police  où  elle  fut  mise  au  secret.  On  lui  fit  subir 
de  longs  et  minutieux  interrogatoires  desquels  il 
ressortit  qu'elle  avait,  en  effet,  pris  une  certaine 
part  à  la  diffusion  de  la  Bulle  (1). 

L'instruction  terminée,  comme  l'empereur  avait 
interdit  de  donner  de  la  publicité  à  cette  affaire, 
Camille,  «  par  raison  d'Etat  »,  fut  envoyée  en 
exil  à  Guise.  «  Elle  y  logea  chez  les  Sœurs  de 
l'hôpital  et,  tout  aussitôt  les  visites  et  les  témoi- 
gnages de  vénération  se  multiplièrent,  ce  qui 
mettait  en  grand  souci  le  préfet  du  département. 
L'Empire  s'inquiétait  de  cette  femme  aussi  intré- 
pide (pie  douce;  la  police  surveillait  le  couvent 
des  Carmes  où  l'on  assurait  qu'elle  venait  quel- 
quefois de  Guise  sous  un  travestissement.  » 


(I  )  On  trouve™  le  détail  de  ces  interrogatoires  et  leur  texte 
Officiel  dans  un  appendice  à  la  Vie  de  la  Mère  Camille.  On  y 
admirera  la  fermeté  que  montra  la  Carmélite  et  comment 
elle  sut  ménager  ses  réponses  de  façon  à  ne  compromettre 
personne.  [Pièces  justificatives,  p.  3G  et  suivantes.) 
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Le  fait  était  exact.  La  Mère  Camille  n'aban- 
donnait pas  sa  chère  communauté.  A  diverses  re- 
prises, elle  fit  le  trajet  à  pied,  affublée  d'une 
jupe  d'indienne  à  carreaux  bleus,  d'un  corsage 
bis  et  d'un  bonnet  noir.  En  outre,  chemin  faisant, 
elle  contrefaisait  la  boiteuse.  Grâce  à  ce  subter- 
fuge, elle  passait,  sans  être  reconnue,  à  travers 
les  mailles  du  réseau  policier  et  parvenait  à  rési- 
der quelques  jours  auprès  de  ses  filles. 

La  Restauration  mit  fin  à  son  exil.  La  Mère 
Camille,  de  retour  à  Paris,  pouvait  espérer  la  tran- 
quillité. Mais  après  avoir  supporté  tant  de  tra- 
verses et  de  déménagements,  il  lui  restait 
à  subir  un  dernier  exode.  L'administration  ré- 
clama le  couvent  des  Carmes  pour  y  établir  une 
école  ecclésiastique.  La  Mère,  non  sans  chagrin, 
fit  un  sacrifice  sur  les  instances  de  l'archevêque 
et  transporta  sa  communauté  dans  une  maison  de 
la  rue  de  Vaugirard  qui  avait  appartenu  aux  Ber- 
nardines avant  la  Révolution.  C'est  là  que  se  ter- 
mina son  existence. 


XI 


Tant  que  la  Mère  Camille  posséda  quelques 
forces,  elle  les  employa  au  service  de  sa  commu- 
nauté. Suivant  la  règle,  elle  avait  déposé  sa  charge 
de  Prieure  en  1814.  La  religieuse  qui  lui  succéda, 
ayant  contracté  de  graves  infirmités  pendant  la 
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Révolution,  ne  put  aller  jusqu'au  bout  de  son 
triennat  et  donna  sa  démission.  La  Mère  Camille 
fut  réélue  à  sa  place  et  assuma  le  gouvernement 
jusqu'en  1845.  A  cette  époque,  il  lui  fallut  dépo- 
ser le  pouvoir.  Depuis  longtemps,  sa  santé  péri- 
clitait. Percluse  de  rhumatismes,  affligée  de  cram- 
pes d'estomac  opiniâtres,  elle  souffrait,  en  outre, 
d'une  maladie  de  cœur.  Lorsqu'elle  en  fut  atteinte, 
sous  la  Révolution,  les  médecins  avaient  déclaré 
qu'elle  n'y  résisterait  pas  plus  de  deux  ou  trois 
ans.  Vanité  des  diagnostics  humains  :  malgré 
cette  condamnation,  elle  n'en  atteignit  pas  moins 
une  vieillesse  très  avancée. 

Pendant  les  dernières  années,  une  paralysie  des 
jambes  l'immobilisa  sur  son  fauteuil  de  paille. 
Elle  y  passaitla  journée,  pleine  de  sérénité,  s'in- 
téressant  à  tous  les  détails  de  la  vie  conventuelle, 
donnant  des  conseils,  encourageant  les  novices, 
distribuant  à  toutes  les  Sœurs  les  fruits  de  sa 
longue  expérience. 

On  a  conservé  plusieurs  de  ses  propos.  Citons- 
en  quelques-uns  qui  achèvent  de  peindre  cette 
âme  exceptionnelle. 

«  On  avait  été  étonné,  dans  son  enfance,  de 
son  immobilité  à  l'église,  malgré  son  extrême 
vivacité.  «  Je  ne  répondais  rien,  disait  la  Mère 
dans  sa  vieillesse,  quand  on  faisait  cette  réflexion 
devant  moi  mais  je  me  disais  :  —  Comment  re- 
muer quand  le  bon  Dieu  me  regarde  ?...  —  Vous 
regarde-t-il  toujours  de  même  ?  lui  demanda  une 
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Sœur.  —  Oh  !  ma  fille,  lui  répondit  la  vénérable 
Prieure,  c'était  alors  le  lait  de  l'enfance.  La  foi 
nous  donne  bien  mieux  encore  son  divin  regard. 
Maintenant,  il  m'arrive  de  ne  lui  dire  que  ces 
mots  :  Mon  Dieu,  je  crois...  Mais  parce  que  je 
crois,  j'adore  profondément...  et  il  sait  bien  tout 
ce  que  je  veux  lui  dire  par  là!...  » 

Elle  aimait  tant  le  travail  que,  malgré  les  infir- 
mités, elle  ne  consentit  jamais  à  rester  oisive. 
Jusqu'au  dernier  jour,  elle  défila  de  la  laine  pour 
faire  des  oreillers  aux  pauvres.  «  Il  faut  travailler 
toujours,  disait-elle,  c'est  une  habitude  à  prendre, 
cela  garde  de  mille  imperfections  et  cela  maintient 
l'esprit  de  pauvreté...  D'ailleurs,  voyez  si  la  pau- 
vreté abrège  la  vie.  Malgré  toutes  les  fois  que  j'ai 
eu  faim  et  où  tout  me  manquait,  me  voici  arrivée 
à  quatre-vingts  ans...  Donc  pauvreté  en  tout,  pau- 
vreté partout,  pour  soi-même,  gêne  poursoi,  mais 
largeur  pour  autrui  et  magnificence  pour  Dieu.  » 

Malgré  les  instances  de  ses  filles,  elle  ne  vou- 
lait rien  ajouter  ou  modifier  à  l'alimentation  plus 
que  frugale  du  Garmel.  «  L'ordinaire,  disait-elle, 
rien  que  le  petit  ordinaire  de  la  règle.  J'aime  tant 
nos  purées  à  l'eau  et  ce  mets  me  va  si  bien  qu'un 
bouillon  me  serait  moins  salutaire.  »  Et  elle  em- 
ployait d'innocentes  ruses  pour  observer  les 
grands  jeûnes,  de  sorte  que  la  Sœur  cuisinière 
s'écriait  :  «  Notre  Mère  mange  comme  un  petit 
oiseau.  » 

Tout  à  fait  à  la  fin,  on    réussit  pourtant    à  lui 


UNE   CARMELITE    SOUS    LA    TERREUR  251 

faire  accepter  parfois  une  grappe  de  raisin  ou  quel- 
ques gorgées  de  lait.  Mais  il  ne  fallait  pas  les  lui 
offrir  trop  souvent,  car  alors,  elle  refusait  d'un 
ton  si  net  qu'il  n'y  avait  pas  à  y  revenir. 

C'est  qu'elle  avait  cet  amour  profond  de  la 
règle  qui  fait  les  communautés  ferventes.  La 
règle  avant  tout,  disait-elle,  la  règle  partout,  sans 
adoucissement  et  sans  trêve...  J'aimerais  mieux 
voir  la  communauté  détruite  que  la  règle  s'y  af- 
faiblir. » 

Cette  austérité  ne  l'empêchait  pas  de  se  mon- 
trer enjouée  aux  heures  de  détente.  A  la  récréa- 
tion, sur  la  demande  des  plus  jeunes  parmi  ses 
filles,  elle  improvisait  de  petites  chansons  qu'elle 
fredonnait  d'une  voix  chevrotante,  semblable  au 
tintementd'une  sonnette  d'autel  assourdie.  Ce  cou- 
plet, par  exemple  : 

La  veillesse  me  gêne, 
J'ai  quatre-vingt-dix  ans  ; 
Je  chante  encore  sans  peine 
Malgré   mes  maux  cuisants... 


Ou  encore 


Dans  ma  longue  carrière 
J'ai  en  bien  des  tourments 
J'ai  vu  dessus  la  terre 
hes  (tons  et  des  méchants  : 
Chacun  meurt  à  son  tour 
Et  moi,  je  vis  toujours... 


Evidemment   ce    n'est  point   là  de  la    grande 
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poésie.  Mais  comme  on  trouve,  dans  ces  inno- 
centes amusettes,  l'indice  d'une  âme  en  paix  avec 
elle-même  et  à  qui,  en  récompense  de  son  amour, 
Dieu  confère  la  simplicité  joyeuse  de  l'enfance  î 
Son  union  à  Dieu  était  si  intime  qu'elle  disait 
un  jour  :  «  Jésus  est  toujours  avec  moi.  Nous 
habitons,  l'un  et  l'autre,  dans  la  même  maison. 
Il  se  donne  souvent  à  moi  et,  moi  aussi,  je  me 
suis  donnée  tout  entière  à  lui.  Je  ne  lui  demande 
pas  quelle  récompense  il  me  donnera  ;  je  suis 
payée  d'avance.  Je  goûterai  dans  le  ciel  plus  de 
douceur  et  de  consolation  sans  doute.  Mais,  au 
fond,  je  n'aurai  rien  de  plus  puisque,  dès  cette 
vie,  Il  se  donne  à  moi.  » 

En  1848,  elle  s'affaiblit  beaucoup  et  ne  put 
guère  quitter  le  lit.  Pendant  l'hiver  de  1849,  il 
devint  visible  que  la  fin  approchait.  A  partir  d'a- 
vril, les  symptômes  de  la  maladie  de  cœur  s'ag- 
gravèrent. Suffoquant  d'une  façon  presque  conti- 
nuelle, ne  dormant  plus,  elle  passait  les  nuits  à 
réciter  des  psaumes.  Elle  avait  fait  placer  en  face 
d'elle  deux  images  représentant  la  Sainte  Vierge 
et  sainte  Térèse  : 

«  Voyez,  disait-elle,  comme  la  Sainte  Vierge 
me  regarde.  Elle  semble  me  dire  :  —  Demande- 
moi  ce  que  tu  voudras,  je  te  l'obtiendrai  de  mon 
Fils...  Ce  sera  elle  et  sainte  Térèse  qui  remet- 
tront mon  âme  entre  les  mains  de  Dieu.  » 

«  La  dernière    nuit  fut  agitée   mais    aussi  fer- 


UNE    CARMELITE    SOUS    LA    TERREUR  258 

vente  que  les  autres.  Elle  chanta  d'une  voix  forte 
encore  le  psaume  :  Cantate  Domino  canticum 
novum.  Puis  elle  s'écria  :  —  Sainte  Vierge,  inter- 
cédez pour  moi  !...  » 

Ce  furent  à  peu  près  ses  paroles  suprêmes. 
Dans  la  journée  qui  suivit,  elle  perdit  connais- 
sance. L'aumônier  lui  conféra  l'extrôme-onction 
et  l'absolution  sans  qu'elle  donnât  signe  qu'elle 
prenait  part  à  la  cérémonie.  A  cinq  heures  du 
soir,  elle  rendit  le  dernier  soupir,  tandis  que  la 
Communauté  fondait  en  larmes  autour  de  son  lit. 

C'était  le  9  mai  1849.  La  Mère  Camille  avait 
quatre-vingt-douze  ans.  Selon  son  désir,  elle  fut 
enterrée  dans  la  crypte  de  l'église  des  Carmes, 
parmi  les  victimes  des   massacres  de  septembre. 

Après  avoir  subi  l'épreuve  de  la  crainte  dessé- 
chante au  temps  où  l'aberration  janséniste 
pesa  sur  son  âme,  cette  Sainte  Religieuse  s'épa- 
nouit enfin  dans  le  rayonnement  du  Soleil  d'a- 
mour qui  habite  les  âmes  de  bonne  volonté. 
C'est  pourquoi,  comme  le  dit  sa  biographe,  «  elle 
demeura  vaillante  et  paisible  au  contact  des  évé- 
nements les  plus  redoutables  ;  c'est  pourquoi  elle 
posséda  cette  charité  forte  et  généreuse  »  qui  fait 
qu'on  se  donne  passionnément  à  Dieu  pour  sa 
gloire  et  celle  de  son  Eglise... 

Nous  vivons  k  une  époque  de  bolchevisme  en 
croissance  où  rien  ne  prouve  que  des  catas- 
trophes semblables  à  celles  que  la  Mère  Camille 
eut  à  subir  ne  se  reproduiront  pas.   Les  enseigne- 
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ments  fournis  par  son  intrépidité  dans  la  lutte 
contre  le  mal  nous  montrent  comment  une  âme, 
qui  aime  vraiment  son  Dieu,  se  sauvegarde  dans 
l'épreuve. 

Saint  Paul  a  dit  :  Si  nous  n'avons  d'espé- 
rance que  pour  cette  vie  seulement,  nous  sommes 
les  plus  malheureux  des  hommes.  Mais  si,  à 
l'exemple  de  la  Mère  Camille,  nous  plaçons  toute 
notre  espérance  dans  la  vie  à  venir,  quand  vien- 
dra la  tribulation,  quand  les  héritiers  de  la  dé- 
mence révolutionnaire  se  jetteront  de  nouveau,  la 
hache  à  la  main,  sur  les  fidèles,  nous  confesserons 
hautement  notre  foi  et  nous  connaîtrons  le 
bonheur  de  mourir  pour  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ  et  nous  obtiendrons  la  grâce  d'accomplir, 
comme  le  dit  encore  saint  Paul,  «  ce  qui  manque 
à  sa  Passion  ». 
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Un  petit  livre  m'est  parvenu  que  je  crois  bon 
de  signaler  parce  qu'il  montre  comment  une  âme 
chrétienne,  qui  s'ouvre  généreusement  aux  rayons 
du  soleil  intérieur,  peut  faire  abnégation  de  ses 
propres  souffrances  pour  se  vouer  à  la  consola- 
tion des  peines  du  prochain. 

Il  s'agit,  dans  ce  volume  (i),  d'un  jeune  homme 
qui,  atteint  d'un  mal  incurable,  non  seulement 
usa  ses  forces  déclinantes  à  soigner  les  tubercu- 
leux d'un  sanatorium,  mais  encore  conçut  l'idée 
touchante  de  tresser  sous  le  titre  cV  Union  catho- 
lique des  malades,  un  lien  de  prièresentre  le  plus 
grand  nombre  possible  de  personnes  affligées  de 
maladies  graves   et  disposées   à  offrir  par  l'orai- 

(1)  L'Apostolat  du  malade;  Lonis  Peyrot  (1888~1'J16),  par  .1.  P. 
Helin,  1  vol.  chez  Liluud  et  Gay. 
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son,  leurs  épreuves  comme  un  bouquet  de  roses 
rouges  sur  l'autel  de  ce  Sacré-Cœur  qui  nous  en- 
seigne l'amour  par  la  douleur. 

Le  plus  simple,  pour  faire  saisir  l'action  évangé- 
lique  de  Louis  Peyrot  sera  de  raconter  sa  vie  et  de 
citer  des  extraits  de  son  journal  et  de  sa  correspon- 
dance avec  ses  amis  et  avec  quelques-uns  de  ceux 
qui  suivirent  avec  lui  la  voie  douloureuse  et  mirent 
leurs  pas  dans  les  pas  de  Jésus  montant  au  Cal- 
vaire. 


II 


Louis  Peyrot,  fils  d'un  médecin,  naquit  à  Néris- 
les-Bains,  petite  ville  d'eaux  du  Bourbonnais,  le 
II  janvier  1888.  Il  fit  ses  études  à  Paris,  au  col- 
lège Stanislas  d'abord  puis  à  l'école  Bossuet  d'où 
il  suivit  les  cours  du  lycée  Louis-le-Grand.  Sa  for- 
mation religieuse  avait  été  commencée  dans  la 
famille  profondément  catholique  à  laquelle  il  ap- 
partenait. Elle  se  développa  et  s'affermit  encore 
sous  l'influence  des  maîtres  qui  instruisirent  sapre- 
mière  jeunesse.  Il  était,  du  reste,  d'autant  plus 
prédisposé  à  la  subir,  que  Dieu  l'avait  doué  d'un 
esprit  sérieux,  enclin  à  la  méditation,  une  âme 
éprise  de  la  vie  intérieure  et  portée  à  y  conformer 
ses  actes. 

Pour  preuve,  cette  phrase  qu'il  écrivait  à  l'âge 
de  quinze  ans  : 

«  Il  me  semble  que  la  vie  consiste  à  étudier  avec 
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réflexion  l'ombre  de  l'Infini  qui  plane  sur  nous, 
à  la  deviner  autant  qu'il  est  possible  puis  à  con- 
former notre  existence  à  cet  idéal  entrevu.  » 

Ce  qui  caractérise  également  Peyrot  c'est,  dès 
cette  époque,  l'amour  des  humbles.  Il  était  de  ceux 
à  qui  la  société  contemporaine,  imprégnée  de  ma- 
térialisme, pourrie  parle  goût  du  luxe  et  les  jouis- 
sances grossières,  procure  un  dégoût  irrémé- 
diable. L'égoïsme  et  la  bassesse  de  pensée  des 
classes  dites  dirigeantes  l'écœuraient.  Il  est  pro- 
bable aussi  qu'il  eut  maintes  occasions  d'observer 
la  bourgeoisie  catholique  et  de  constater  que, 
trop  souvent,  chez  elle,  l'esprit  religieux  s'est 
figé  en  des  pratiques  de  convenance,  en  un  phari- 
saïsme  rogue  et  glacial  dont  les  aspérités  feraient 
fuir  à  plusieurs  centaines  de  kilomètres  les  apôtres 
les  plus  intrépides. 

Toujours  est-il  que  son  penchant  vers  les 
pauvres  s'affirma  de  bonne  heure.  «  Il  éprouvait, 
écrit  son  biographe,  un  impérieux  besoin  de  se 
rapprocher  des  faibles,  non  pas  pour  étudier  cu- 
rieusement leur  cas  ou  pour  proposer  des  re- 
mèdes à  leurs  misères  mais  parce  qu'il  souffrait 
lui-même  directement  de  leur  abandon,  parce 
qu'il  se  sentait  réellement  leur  frère.  » 

Lui-même  a  noté  ce  sentiment  dans  une  lettre  à 
un  ami.  Il  lui  écrit  : 

«  C'est  vrai,  j'aime  profondément  les  pauvres. 
Je  me  plais  mieux  dans  leur  société  que  dans  le 
monde...  Je  vous   assure  que  je  ne  suis  pas  fier 
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d'être  bourgeois.  C'est  un  titre  et.  un  rang  que 
j'abandonnerai  bien  volontiers  si  le  bon  Dieu  le 
veut  !  » 

Son  goût  pour  les  milieux  populaires  ne  se  bor- 
nait pas  aux  paroles.  En  ses  moments  de  loisir,  il 
allait  parfois  dîner  dans  les  restaurants  sans  faste 
où  se  nourrissent  les  ouvriers.  Il  y  fréquentait  sans 
col  ni  cravate,  vêtu  d'un  maillot  de  cycliste,  coiffé 
d'une  casquette.  «  C'est  curieux,  disait-il,  comme 
dans  ce  costume,  je  me  trouve  plus  à  l'aise  dans 
la  rue.  » 

Voici  son  impression  un  soir  où  il  était  entré, 
par  hasard,  en  ce  théâtre  Montparnasse  où  les 
petites  gens  du  quartier  de  la  Gaîté  aiment  à  se  sa- 
turer de  mélodrames  à  fracas. 

«  On  donnait,  dit-il,  le  Chiffonnier  de  Paris, 
pièce  assez  insignifiante  et  qui  n'a  rien  de  très 
empoignant.  Mais  c'était  la  salle  que  je  considé- 
rais. On  se  sent  chez  soi  ;  on  y  est  venu  sans  cé- 
rémonie, en  vêtements  de  travail.  Les  femmes 
sont  en  cheveux  ;  les  hommes  restent  couverts,  con- 
trairement à  ce  qui  se  passe  'ailleurs.  Mais  tout 
cela  est  gai,  d'une  gaité  franche  et  qu'aucune  éti- 
quette ne  contraint.  » 

Peu  après,  il  passa  son  baccalauréat  et  résolut 
de  se  faire  médecin.  «  Cette  carrière  le  séduisait 
par  cette  possibilité  indéfinie  de  dévouement  qu'il 
y  entrevoyait.  Il  estimait  qu'après  celle  du  prêtre, 
c'était  la  plus  belle  qu'on  pût  choisir.  » 

Tandis    qu'il   commençait  ses   études  pour   le 
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P.  G.  N.,  l'idée  grandissait  en  lui  de  donner  une 
part  de  son  existence  à  l'éducation  chrétienne  de 
la  classe  ouvrière.  Et  justement,  à  cette  époque  il 
découvrit  le  Sillon. 

Pour  un  esprit  qui  aspire  à  se  donner,  pour  un 
adolescent  sans  expérience  et  en  qui  l'enthousiasme 
du  sacrifice  déborde,  le  socialisme,  à  première  vue, 
offre  par  ses  parades  d'équité  bien  des  aspects  sé- 
duisants. Mais,  comme  en  réalité,  c'est  une  doc- 
trine brutalement  matérialiste  et  que  le  sophisme 
égalitàire  mène  ses  adeptes  à  la  haine,  à  l'envie 
et  au  goût  de  la  violence,  on  doit  conclure  que  l'ar- 
bre est  mauvais  et  ne  peut  donner  que  des  fruits 
détestables.  L'erreur  du  Sillon  fut  de  tenter  une 
conciliation  entre  ces  théories  destructives  et  le 
principe  chrétien.  Il  y  avait  en  outre,  chez  certains 
Sillonnistes,  une  tendance  anarchique  plus  ou 
moins  consciente  ;  et  de  là  leur  condamnation  par 
Pie  X. 

Louis  Peyrot  se  soumit  sans  faire  de  restrictions. 
Il  écrivait  à  un  ami  : 

«  Il  faut  bien  reconnaître  que  le  Sillon  avait  des 
torts.  L'équivoque  créée  par  notre  volonté  de  faire 
œuvre  éducatrice,  tout  en  restant  indépendants  de 
L'Eglise,  a  fait  tout  le  mal...  Nous  n'avons  qu'à 
obéir,  car  le  Pape  est  seul  juge  de  la  tactique  géné- 
rale suivant  laquelle  il  veut  utiliser  ses  troupes. ..  » 

Et  plus  loin  : 

«  Je  ne  pense  pas  que  tu  sois  de  ceux  qui  ont 
pensé  que  la  soumission  du  Sillon  prouvait  que 
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les  catholiques  mettent  leur  respect  de  l'autorité 
au-dessus  de  leur  conscience.  Les  journaux  pro- 
testants ne  se  font  pas  faute  de  répéter  ce  sophisme. 
Mais  nous  croyons  que  le  Pape  a  sur  les  questions 
de  foi  et  de  morale  une  compétence  renforcée  par 
des  grâces  uniques  ;  d'où  notre  confiance  dans  ses 
directions.  » 

Cette  droiture  dans  l'obéissance,  ce  respect  des 
décisions  pontificales,  cette  rentrée  dans  la  disci- 
pline—  qui  constitue  l'une  des  plus  grandes  forces 
de  l'Église  — valurent  à  Peyrotun  redoublement 
d'énergie  pour  l'accomplissement  du  devoir  chré- 
tien. Il  en  eut  la  conscience  très  nette. 

«  L'essentiel,  disait-il,  est  de  suivre  la  voie  où 
le  Seigneur  nous  appelle.  Il  ne  peut  vouloir  que 
notre  bien.  Nous  sommes  donc  certains,  en  aimant 
Dieu,  de  nous  aimer  nous-mêmes.  Je  veux  dire  : 
nous  sommes  certains  en  obéissant  rigoureuse- 
ment à  Dieu,  de  travailler  à  notre  bonheur.  Notre 
bonheur,  c'est  de  vouloir  ce  qu'il  veut,  de  haïr  ce 
qui  est  opposé  à  ses  desseins.  » 

Dès  qu'il  se  fut  ancré  dans  une  conviction  aussi 
louable,  il  fut  mùr  pour  l'apostolat  auquel  la  grâce 
divine  le  réservait.  Nous  allons  voir  avec  quelle 
vaillance  il  y  répondit. 
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III 


Bénéficiant  de  l'ancienne  loi  militaire,  en  1906 
Louis  Peyrot  s'engagea  à  dix-huit  ans  au  121e  de 
ligne  à.  Clermont-Ferrand,  afin  de  ne  faire  qu'un 
an  de  service  de  par  la  dispense  du  P.  C.  N.  Ses 
classes  terminées,  comme  étudiant  en  médecine,  il 
fut  employé  à  l'infirmerie  régimentaire.  Il  chercha 
bientôt  à  se  faire  affecter  à  l'hôpital  où  il  espérait 
travailler  plus  librement  et  étudier  des  cas  inté- 
ressants. Mais  ce  ne  fut  pas  comme  infirmier  qu'il 
y  entra.  En  janvier  1907,  il  tomba  malade  de  la 
grippe  ;  une  bronchite  succéda  et  sans  doute  com- 
mencèrent à  se  développer  en  ses  poumons  fra- 
giles les  germns  de  la  tuberculose. 

On  le  transporte  à  Paris,  on  lui  octroie  des  con- 
gés. Mais  le  mal  ne  cède  pas  et,  à  la  fin  de  l'an- 
née, il  est  obligé  de  se  rendre  compte  qu'il  est 
gravement  atteint  et  qu'il  lui  faudra  se  soumettre 
à  une  cure  de  longue  durée. 

Tout  d'abord  la  perspective  de  l'inaction  qui  le 
menaçait  le  consterna.  «  Je  n'avais  jamais  eu  pa- 
reille épreuve  et  celle-ci  m'a  trouvé  sans  courage 
pour  la  subir...  » 

Mais  cet  état  de  dépression  ne  persista  point. 
Par  la  prière  et  l'abandon  sincère  à  la  volonté  di- 
vine, il  ne  tarda  pas  à  réagir  : 

«  Cette  longue  inaction  est  bien  pénible,  écrit- 
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il.  Mais  puisqu'elle  était  utile  aux  desseins  que 
Dieu  a  sur  moi,  il  faut  l'accepter  avec  joie.  Le 
plus  triste,  dans  une  maladie  comme  celle-là,  c'est 
qu'on  ne  peut  plus  former  de  projets  qui  aient 
chance  de  se  réaliser.  Mais  il  fallait  bien  appren- 
dre que  Dieu  seul  dispose  entre  tout  ce  que  l'hom- 
me propose  et  je  dois  comprendre  que  l'on  ne  vit 
pas  pour  soi,  que  l'on  ne  s'arrange  pas  une  vie 
mais  que  l'on  va  où  Dieu  a  besoin  de  nous... 
J'ai  appris  en  même  temps  qu'on  ne  doit  jamais 
s'exagérer  sa  propre  valeur,  se  croire  indispensa- 
ble. Dieu  a  assez  le  moyen  de  nous  remplacer.  » 

On  admirera  cette  vaillance  dans  la  résignation. 
Parce  qu'elle  se  corroborait  d'un  grand  esprit  de 
foi,  Peyrot  en  acquit  un  surcroît  de  ferveur  reli- 
gieuse. Et  c'est  alors  qu'une  lumière  lui  fut  donnée 
sur  les  moyens  d'utiliser  la  maladie  pour  le  bien 
des  âmes.  Voici  en  quelles  circontances. 

Après  un  séjour  à  Néris  où,  malgré  les  soins 
familiaux,  son  état  ne  s'améliora  pas,  il  consulta 
des  spécialistes  qui  l'engagèrent  à  essayer  d'une 
cure  d'air  au  sanatorium  de  Leysin  dans  le  pays 
de  Vaud. 

Docile  à  leur  avis,  Peyrot  se  mit  aussitôt  en 
route.  Il  arriva  à  Leysin  le  21  novembre  1907. 

Il  acceptait  courageusement  la  situation  sans, 
toutefois,  s'illusionner  à  l'excès  sur  ses  chances  de 
guérison.  Car,  disait-il,  «  on  voit  à  Leysin  des 
hommes  qui  se  sont  déjà  soignés,  il  y  a  dix  ans,  qui 
se  sont  crus  guéris  et  qui  sont  forcés  d'y  revenir 
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maintenant  plus  malades  que  jamais.  Enfin,  à  la 
grâce  de  Dieu  !...  » 

Au  sanatorium,  il  se  lia  d'amitié  avec  plusieurs 
jeunes  gens,  aussi  atteints  ou  plus  atteints  que  lui- 
même.  Il  leur  donnait  l'exemple  de  la  patience  ; 
il  les  remontait  par  sa  gaîté  et  par  les  effusions 
discrètes  du  feu  d'amour  divin  qui  allait  toujours 
s'accroissant  dans  son  âme.  Plusieurs  en  subirent 
les  effets  et,  sous  cette  influence,  revinrent  à  Dieu. 

Jusqu'en  1913,  son  existence  se  partage  en  sé- 
jours alternés  à  Néris  et  à  Leysin.  Parfois  le  mal 
reste  stationnaire.  Peyrotéchafaude  alors  des  plans 
d'études  médicales  et  d'activité  sociale,  publie 
des  articles  dans  divers  journaux  et  revues.  Mais 
bientôt,  la  fièvre  et  la  toux  reviennent,  plus  impla- 
cables. Il  passe  par  des  périodes  de  découragement 
où  il  ne  trouve  presque  plus  la  force  de  prier. 
Toutefois,  jamais  il  ne  cessa  de  prononcer  le  Fiat 
consolateur.  Il  s'ensuivit  une  paix  intérieure  et 
un  accroissement  de  confiance  en  Dieu  qui  se 
sont  exprimées  en  des  colloques  d'une  grande 
beauté  dont  il  importe  de  citer  quelques  pas- 
sages. 

Il  s'écrie  :  «  Mon  Dieu,  je  ne  demande  pas  à 
monter  très  haut.  Je  me  serais  contenté  des  che- 
mins faciles  de  la  plaine  où  l'on  a  des  compagnons 
qui  rient.  Mon  Dieu,  ayez  pitié!...  »  Et  il  pour- 
suit, prenant  conscience  que  Dieu,  par  la  souf- 
france, l'attire  vers  les  sommets  de  la  Charité  : 
«  La  main  qui  me  tire  et  qui  me  guide,  resserre 
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son  étreinte  et  m'entraîne.  J'entends  une  voix  qui 
me  dit  :  —  Aie  du  courage  !  Sois  humble.  Si  tu 
savais  les  cimes  radieuses  auxquelles  je  te  conduis  ! 
Si  tu  savais  quel  soleil  tu  retrouveras  après  ces 
brumes  éphémères!... Tu  te  plains  que  tu  es  seul, 
que  tu  ne  rencontres  que  des  amis  peu  nombreux. 
Mais  c'est  de  quoi  tu  devrais  me  savoir  gré.  Je 
t'ai  choisi  du  milieu  de  la  foule.  Ecoute  :  tantôt  tu 
penses  aux  joies  immondes  que  tu  as  quittées,  et 
tu  murmures  contre  l'austérité  de  la  voie  où  je  te 
dirige.  Tantôt  l'esprit  du  mal,  qui  cherche  à  te 
reprendre  et  à  te  détacher  de  Moi,  te  souffle  du 
mépris  pour  ceux  que  tu  as  un  peu  dépassés,  grâce 
à  mon  aide.  Tu  oscilles  entre  la  nostalgie  de  la 
boue  sensuelle  et  l'orgueil  du  progrès  que  tu  me 
dois.  Reconnais  que  j'ai  eu  raison  en  envelop- 
pant ta  voie  de  brouillard.  Abandonne-toi  humble- 
ment à  moi  ;  celui  qui  me  suit  ne  marche  pas 
dans  les  ténèbres.  Viens,  je  suis  ta  force  et  ta  lu- 
mière. Tu  n'es  pas  seul  puisque  tu  es  avec  moi 
et  que  je  t'aime,  moi,  ton  Dieu.  » 

Ainsi  fortifié, il  ne  tarda  pas  à  démêler  que  Dieu 
ne  lui  demandait  pas  seulement  l'acceptation  per- 
sonnelle de  la  souffrance,  mais  lui  inspirait  d'ap- 
pliquer aux  malades  ce  dogme  de  la  communion 
des  saints  qui  constitue  l'une  des  plus  sublimes 
croyances  de  l'Église.  Et  peu  à  peu  se  forma  en 
lui  le  projet  de  cette  Union  catholique  des  ma- 
lades, où  se  dépensèrent  généreusement  ses  der- 
nières forces. 
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IV 


Afin  de  bien  montrer  la  façon  dont  l'idée  naquit 
des  méditations  de  Peyrot  et  se  réalisa,  je  citerai 
un  peu  longuement  certains  passages  de  son 
journal  et  de  sa  correspondance  qui  révéleront 
mieux  que  toute  analyse,  comment  il  s'oublia  lui- 
même  pour  assister  autrui. 

Il  commença  par  spécifier  la  valeur  surnatu- 
relle de  la  maladie  : 

«  Dieu  nous  envoie  la  maladie,  écrivait-il  : 
1°  pour,  nous  frappant  dans  nos  forces,  nous  ôter 
le  moyen  de  céder  à  nos  passions.  «  Si  votre  œil, 
«  si  votre  main,  si  votre  pied  vous  scandalisent, 
«  arrachez-les  et  jetez-les  au  feu.  »  Dieu  fait  Topé- 
ration  que  nous  n'aurions  pas  eu  le  courage  de 
faire.  Si  ta  vigueur  te  scandalise,  détruis-la. 
Car  il  vaut  mieux  pour  toi  entrer  dans  l'éternité 
sans  yeux,  sans  mains,  avec  des  cavernes  dans 
tes  poumons,  infirme  et  sans  muscles,  que  d'avoir 
un  corps  sain  et  bien  développé  et  aller  au  feu 
éternel,  » 

«  2°  Pour  nous  enlever  de  la  vie  active,  du 
monde,  où  nous  étions  emportés,  roulés  dans  le 
fleuve  des  occupations  ;  pour  nous  donner  le  temps 
de  réfléchir. 

«  3°  Pour  nous  obliger  à  penser  à  la  mort, 
à  cet  événement  si  proche  et  si  peu  attendu,  si 
effrayant,  et  si  oublié,  si  important  et  auquel  nous 
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n'attachons  pas  d'importance.  Et  pour  que,  ayant 
pensé  à  notre  mort,  nous  apprenions  à  faire  le 
départ  en  toutes  choses  entre  celles  qui  meurent 
et  celles  qui  sont  immortelles  ;  entre  ce  qui  passe 
et  ce  qui  demeure,  entre  le  contingent  et  ce  qui 
est  nécessaire. 

«  De  façon  à  ce  que  nous  comprenions  enfin  le 
sens  de  la  vie.  » 

Ensuite,  s'étant  appliqué  ces  principes,  mû  par 
ce  besoin  de  se  dévouer  aux  autres  qui  fut  la  ca- 
ractéristique de  sa  belle  âme,  il  se  demande  com- 
ment il  pourra  le  faire  par  l'oraison,  ne  pouvant 
plus  le  faire  par  l'action.  Et  il  se  répond  : 

«  Le  malade  peut  être  utile  aux  autres  :  — 
1°  Par  la  valeur  surnaturelle  de  ses  souffrances, 
utilisées  par  la  communion  des  Saints.  — 2°  Parce 
qu'il  peut  exercer  un  apostolat  spécial  auprès  des 
autres  malades,  et  en  général  de  ceux  qui  souffrent, 
étant  seul  au  courant  de  leurs  états  d'âme.  — 
3°  Il  peut  accomplir  les  œuvres  de  miséricorde  à 
l'égard  de  ses  compagnons  (visiter  les  malades, 
vêtir  et  nourrir  et  désaltérer  ceux  de  ses  compa- 
gnons qui  sont  dans  le  besoin,  donner  des  con- 
seils, encourager,  prier  pour  les  autres  :  vivants, 
agonisants  ou  morts),  -r-  La  maladie  est  un  privi- 
lège, à  coup  sûr,  puisqu'elle  nous  mène  progressi- 
vement à  l'union  intime  avec  Dieu,  en  nous  ôtant 
tout  autre  souci,  toute  préoccupation  autre  que 
celle  de  Dieu.  J'en  reviens  à  la  comparaison  du 
sauvageon  greffé  dont  on  coupe  les  rejetons  pour 
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que  la  greffe  prospère  en  absorbant  toute  la  sève.» 
Alors  l'idée  se  précisa.  Soutenu  d'En- Haut, 
Peyrot  se  dit  qu'une  association  de  prières,  une 
mise  en  commun  des  ressources  d'énergie  morale 
que  procure  l'acceptation  joyeuse  de  la  maladie, 
donneraient,  aux  catholiques  qui  se  grouperaient 
de  la  sorte,  des  fortifiants  d'àme. 

«  Il  fut,  à  ce  moment,  sollicité  de  correspondre 
avec  un  malade  qui  se  trouvait  dans  l'isolement. 
Il  vit  là  une  coïncidence  providentielle  et  aussitôt, 
il  conçut  l'idée  d'un  groupement  autonome.  »  Les 
malades  y  échangeraient  des  cahiers  où  ils  note- 
raient leurs  méditations,  leur3  oraisons  et  les 
réflexions  que  leur  suggéreraient  leurs  luttes,  en 
Dieu,  contre  le  découragement  et  les  mauvais  con- 
seils de  la  Malice. 

«  Les  cahiers  ne  sont  pas  seulement  un  exutoire, 
un  journal  intime  ;  ce  n'est  pas  non  plus  une  tri- 
bune d'où  l'on  donne  des  conseils  en  pontifiant..., 
écrivait-il  alors  à  son  ami  Jean  G.  Supposez  — cela 
vous  est  déjà  arrivé  moult  fois — qu'on  vous  prie 
de  rendre  visite  à  un  malade  de  votre  sanatorium 
qui  s'ennuie  et  a  besoin  d'être  réconforté.  Vous 
imaginez  parfaitement  ce  que  vous  lui  direz  pour  le 
distraire  d'abord,  lui  faire  voiries  bons  cotés  de  la 
maladie,  lui  faire  espérer  sa  guérison,  l'inviter  dans 
tous  les  cas  à  la  patience  et,  à  l'occasion,  adroi- 
tement lui  montrer  le  Ciel  et  les  raisons  surna- 
turelles de  souffrir.  Gela,  vous  savez  très  bien 
le  faire.  Et  vous  concevez  facilement  qu'on  puisse 
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le  faire  par  écrit  quand  la  distance  interdit  les 
visites.  » 

Encouragé  par  de  premiers  résultats  assez  favo- 
rables, il  s'assura  du  concours  de  quelques  amis, 
se  mit  en  relations  avec  des  malades  dispersés  un 
peu  partout  et  lança  le  premier  cahier  le  4  mars 
1914. 

Il  attendait  l'effet  produit  avec  une  certaine 
anxiété.  Mais  il  fut  vite  rassuré  car,  dès  la  fin 
du  mois,  le  cahier  lui  revint  accompagné  de 
lettres  qui  prouvaient  que  son  œuvre  serait 
féconde. 

«  Les  sept  premiers  messages,  écrivait-il,  sont 
très  bons,  tout  à  fait  ce  qu'on  pouvait  espérer  de 
mieux  au  point.  La  variété  des  tempéraments  se 
combine  heureusement  avec  l'unité  de  vues.  On 
sentdéj à  quelle seral'atmosphère  :  chaudeetsimple, 
courageuse  et  joyeuse...  Je  ne  sais  pas  si  c'est 
parce  que  cette  Union  est  un  peu  mon  enfant,  mais 
je  la  vois  d'un  œil  enthousiaste  !  Dieu  veuille  la 
bénir  et  la  conduire.  » 

Dieu  la  bénit  en  effet,  puisqu'elle  compte  aujour- 
d'hui 110  membres  répartis  en  12  groupes,  5  en 
France  et  7  en  Suisse. 

Les  relations  entre  tous  ces  malades,  entretenus 
dans  leur  ferveur  par  son  initiative,  se  soutenant, 
s'exhortantlesuns  et  les  autres,  devinrent  tout  à  fait 
intimes.  Peyrot,  pour  resserrer  encore  le  lien  qui 
les  unissait,  décida  de  publier  un  livre  d'or  con- 
tenant des  notices  sur  les  membres  disparus  de 
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1'  U.  C.  M.  et  quelques-unes  de  leurs  lettres 
choisies  parmi  les  plus  émouvantes. 

Il  écrivit  pour  ce  livre  d'or  une  préface  où  il 
définissait  admirablement  cette  amitié,  en  quelque 
sorte  surnaturelle,  qui  attachait  les  uns  aux  autres 
tous  les  membres  de  l'Union. 

«  Mes  chers  Amis,  y  disait-il,  nous  ne  nous  som- 
mes, pour  la  plupart,  jamais  vus  ;  tout  au  plus 
connaissons-nous,  par  des  photographies,  plus  ou 
moins  fidèles,  et  sans  vie,  nos  physionomies  res- 
pectives... 

«  Néanmoins  l'intimité  de  l'Union  catholique  des 
malades  est  l'une  des  plus  étroites  qui  soient,  parce 
qu'elle  est  faite  d'une  communauté  d'épreuves  et  de 
vocation,  d'un  difficile  effort  partagé,  d'entr'aide, 
et  de  compassion  réciproque. 

«  Nous  faisons  de  compagnie  le  même  voyage. 
Dans  la  foule  où  nous  étions  dispersés,  nos  infir- 
mités nous  ont  servi  de  signe  de  ralliement  :  qui 
se  ressemble,  surtout  par  l'infortune,  s'assemble. 
Et  puis,  comme  nous  avions  les  mêmes  certitudes 
divines,  comme  nous  marchions  dans  le  même 
espoir  de  l'incorruptible  Santé,  nous  avons  compris 
que  nous  étions  frères  et  nous  avons  uni  nos  fai- 
blesses pour  mieux  traîner  le  lourd  bagage  de  nos 
peines. 

«  Notre  amitié,  c'est  la  rencontre  de  nos  âmes 
souffrantes  dans  la  même  foi,  la  même  espérance, 
et  la  même  charité.  C'est  pourquoi  rien  ne  peut 
atteindre  notre  amitié,  puisqu'elle  ne  repose  pas 
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sur  un  attrait  physique  inconstant,  mais  qu'elle 
est  faite  de  raisons  surnaturelles.  Rien,  si  ce  n'est 
l'abandon  volontaire  de  la  collective  ascension. 
Pas  la  mort,  en  tout  cas;  au  contraire  —  puisque 
la  mort,  c'est  l'ascension  terminée,  les  risques  de 
chute  définitivement  abolis,  les  raisons  surnatu- 
relles, dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  éclairées, 
multipliées,  fortifiées  par  l'Infini. 

«  Rien  ne  nous  sépare  de  vous,  chers  amis  déjà 
parvenus  à  Dieu  !  Nous  continuons  à  nous  prêter 
mutuellement  l'appui  de  nos  intercessions  ;  vos 
messages  ne  viennent  plus  nous  réconforter,  mais 
vous  vous  faites  maintenant  nos  inspirateurs,  les 
auxiliaires  de  nos  anges  gardiens  ;  en  échange,  nos 
prières  terrestres  augmentent  votre  gloire  dans  le 
Paradis  ;  et  nos  âmes,  à  tous,  vivent  toujours  dans 
la  même  communion  des  Saints.  » 

Cinq  mois  après  la  mise  en  circulation  du  pre- 
mier cahier,  la  guerre  éclata.  Peyrot  souffrit  d'a- 
bord cruellement  de  ne  pouvoir  courir  aux  armes 
pour  la  défense  de  la  Patrie.  «  Quoi,  s'écriait-il,  res- 
ter étendu  sur  une  chaise  longue  pendant  que  les 
autres  se  battent  !  »  Mais  il  ne  tarda  pas  à  se 
reprendre  et,  se  tournant  vers  Dieu,  il  conçut 
bientôt  la  façon  dont  ses  frères  de  souffrance  et  lui 
pourraient  assister  les  combattants.  Il  écrivait  en 
octobre  1914  : 

«  Qu'allons-nous  faire,  nous  autres  malades  ? 
—  Prier,  c'est  évident.  Mais  aussi  prendre  notre 
part  de  l'expiation  nécessaire  afin  de  hâter  la  ré- 
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demption  de  notre  pauvre  patrie.  Offrons  tout  de 
bon  cœur.  Mortifions-nous  au  besoin.  Faisons  péni- 
tence avec  une  ardeur  inquiète  :  la  France,  en  atten- 
dant, souffre  tant  .  » 

Et,  quelques  jours  plus  tard,  il  ajoutait  : 

«  La  guerre  continue,  la  guerre  sera  longue  et 
je  vois  bien,  mes  chers  amis,  que  nous  nous  posons 
la  question  :  Gomment  nous  mettre,  nous  aussi, 
en  campagne  ?  Par  quel  biais  collaborer,  malgré 
nos  infirmités,  à  cet  effort  immense  de  notre  patrie  ? 

«  Eh  bien  !  je  crois  que  le  rôle  des  malades  pour- 
rait être  de  faire  dans  leur  milieu  du  courage,  de 
la  confiance  et  de  la  joie.  Nous  devrions  être  des 
foyers  d'idéalisme,  quelque  chose  comme  des  sol- 
dats à  l'intérieur  combattant  le  pessimisme,  les 
fausses  nouvelles,  les  oiseaux  de  mauvais  augure 
qu'il  y  a  partout.  Il  nous  reste  la  tâche  qu'avait 
si  splendidement  entreprise  A.  de  Mun  qui,  tous 
les  jours,  par  ses  articles  de  Y  Echo  de  Paris,  s'ap- 
pliquait à  tourner  les  âmes  vers  En- Haut,  à  unir 
les  cœurs  et  à  tendre  les  volontés. 

«  Il  y  a  et  il  y  aura  toujours  davantage  de  bles- 
sés grièvement,  amputés,  infirmes  pour  le  reste 
de  leur  vie.  Et  nous  sommes  évidemment  désignés 
pour  être  les  appuis  de  ces  pauvres  gens  qui  vont 
avoir  à  faire  le  doulourenx  apprentissage  de  l'infir- 
mité... En  l'absence  d'une  foule  d'hommes  utiles, 
je  me  demande  aussi  s'il  ne  se  trouvera  pas  de 
menus  rôles  de  la  vie  sociale  et  économique  que 
nous  pourrions  tenir.  » 
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Il  se  trouvait  alors  dans  sa  famille,  à  Néris.  L'hô- 
pital y  était  rempli  de  blessés  et,  dans  un  désir  de 
se  dévouer,  il  avait  obtenu  d'être  emplo}Té,  à  titre 
gratuit,  aux  écritures.  Mais  ce  faible  appoint  à  la 
défense  nationale  ne  lui  suffisait  pas.  Son  zèle 
patriotique,  son  besoin  de  sacrifice  intégral  lui 
firent  désirer  d'être  envoyé  au  front  pour  y  couper 
les  fils  de  fer  barbelés  qui  défendaient  l'accès  des 
tranchées  ennemies. 

Il  écrivit  à  Maurice  Barrés,  espérant  obtenir, 
par  son  intermédiaire,  qu'on  l'acceptât  pour  ce  vo- 
lontariat héroïque. 

«  Pourquoi,  disait-il,  ne  pas  employer,  dans 
ces  missions  périlleuses  et  meurtrières,  des  gens 
comme  nous,  voués  en  tout  cas  à  la  mort,  mais 
qui  seraient  aussi  capables,  transportés  immédia- 
tement au  lieu  de  l'action,  de  tenir  bon  quelques 
jours  et  ainsi  d'épargner  d'autres  vies.  » 

Barrés  lui  répondit  que  la  chose  était  impossible 
et  termina  sa  lettre  en  l'engageant  à  tout  faire 
pour  se  guérir  afin  d'aider  à  la  reconstitution  de 
la  France  après  la  victoire. 

Se  guérir,  il  ne  l'espérait  guère,  car  il  se  savait 
profondément  atteint.  Du  moins,  il  voulut  employer 
ce  qu'il  lui  restait  de  forces  au  service  des  tuber- 
culeux réformés  de  la  guerre. 

Il  obtint  d'être  envoyé  à  Gambo  où  l'on  créait 
un  sanatorium.  C'est  là  qu'il  passa  les  derniers 
mois  de  sa  vie.  Il  y  arriva  au  printemps  de  1915 
et  se  mit  vaillamment  au  travail.  Sans  entrer  dans 
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le  détail  de  son  activité,  disons  qu'il  réussit  à  orga- 
niser le  sanatorium  d'une  façon  si  pratique  qu'il 
en  fit  une  installation  modèle.  Non  seulement,  il 
disciplina  les  valétudinaires  placés  sous  ses  ordres 
et  leur  rendit  le  goût  de  l'existence,  mais  encore 
il  en  ramena  beaucoup  à  la  pratique  religieuse. 
En  môme  temps  il  ne  négligeait  point  TU.  C.  M. 
et  poursuivait  sa  correspondance  avec  ses  adeptes 
anciens  et  nouveaux. 

Cependant  son  mal  progressait.  Pendant  l'été 
de  1916,  il  se  sentit  à  bout  d'énergie.  Il  écrivait  le 
3  juillet  : 

«  Nous  continuons  de  recevoir  des  malades  et, 
cette  fois,  la  maison  est  au  complet.  Il  devient 
ennuyeux  que  je  doive  garder  le  lit  car  il  y  a  des 
choses  qui  restent  en  souffrance.  Aussi  je  suis 
décidé  à  me  retirer  et  à  laisser  place  à  quelqu'un 
de  valide.  Mais  cela  ne  me  sourit  pas  du  tout  de 
reprendre  la  vie  d'inactivité....  Mon  Dieu,  je  ne 
comprends  pas  du  tout  vos  vues  mais  j'accepte  et 
j'obéis.  Donnez-moi  la  force,  ayez  pitié  de  moi  !....» 

Son  départ  était  fixé  au  18  août.  Il  avait  fait 
ses  adieux  aux  malades  qui  lui  témoignèrent  le 
grand   chagrin   qu'ils   éprouvaient    de  le  perdre. 

Il  comptait  prendre  un  train  du  matin  et  rien 
dans  son  état  ne  faisait  soupçonner  une  aggrava- 
tion subite  de  son  état.  Mais,  dans  la  nuit  il  fut 
pris  d'un  vomissement  de  sang  si  prolongé  qu'il 
se  rendit  compte  du  danger  qu'il  courait.  «  Cette 
fois-ci,  je  crois  que  c'est  la  fin,  »  dit-il  à  sa  sœur 
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qui  se  trouvait  près  de  lui.  Grâce  à  des  soins 
empressés,  l'hémoptysie  fut  enrayée.  Mais  ce 
n'était  qu'un  répit. 

Son  biographe  va  nous  dire  sa  fin  : 

«  Vers  minuit,  quand  il  fut  calmé,  il  nous  dit  : 
«  Demain  matin,  il  faudra  prévenir  M.  le  curé.  » 
On  le  rassura;  tout  danger  immédiat  semblait  écarté. 
De  nouveau  seul  avec  sa  sœur,  il  lui  fit  quelques 
recommandations,  à  voix  basse  ou  par  signes, 
puis  resta  immobile  et  silencieux  jusqu'au  matin, 
suçant  de  petits  morceaux  de  glace.  M.  le  curé 
vint  le  voir  (l'aumônier  avait  dû  partir  quelques 
jours  avant),  mais  lui  refusa  l'extrême-onction  ; 
il  n'était  pas  en  danger.  Après  avoir  été  assoupi 
toute  la  journée,  il  fut  très  agité  la  nuit  suivante, 
voulant  que  rien  de  ce  qu'avaient  conseillé  les 
médecins  ne  fût  négligé  :  comme  si  une  ardente 
volonté  de  vivre  avait  succédé  à  la  première  se- 
cousse. Le  lendemain  fut  meilleur  ;  il  remerciait 
gracieusement  chacun  de  l'empressement  amical 
qu'on  lui  témoignait  ;  il  ne  voulait  même  pas 
qu'on  éloignât  les  hommes  de  la  maison  par  crainte 
du  bruit,  mais  ils  aimaient  trop  Peyrot  pour  n'être 
pas  parfaitement  silencieux.  Quelques-uns  d'entre 
eux,  qui  lui  étaient  plus  spécialement  dévoués, 
demandaient  comme  une  grâce  la  faveur  de  le 
veiller. 

«  Le  dimanche,  il  allait  bien.  Il  était  très  gai,  com- 
me s'il  voulait  laisser  les  siens  sur  cette  impres- 
sion de  belle  humeur.  Il  riait  de  si  bon  cœur  qu'il 
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lui  fallait  de  temps  en  temps  reprendre  son  sérieux 
pour  ne  pas  tousser.  L'inquiétude  se  dissipait  ;  ce 
serait  long,  sans  doute  ;  ce  n'est  plus  un  mois  de 
vacances  qu'il  faudrait,  il  prendrait  tout  le  temps 
nécessaire,  sans  se  soucier  de  la  maison.  Comme 
on  avait  laissé  la  porte  entr'ouverte,  les  malades, 
qui  ne  l'avaient  pas  vu  depuis  trois  jours,  en  pas- 
sant, demandaient  affectueusement  de  ses  nou- 
velles. Après  l'angoisse  des  derniers  jours,  c'était 
une  détente. 

«  Cette  dernière  nuit,  son  ami  D.  devait  la  passer 
près  de  lui.  Ils  bavardèrent  encore,  Louis  toujours 
plein  de  flamme  pour  son  projet  de  colonie  du  tra- 
vail. Au  matin,  il  eut  une  légère  quinte  de  toux 
puis  une  seconde.  A  peine  le  temps  de  serrer  la 
main  de  son  ami,  il  perdit  connaissance.  C'était 
cette  fois  une  hémorragie  interne.  Il  eut  à  peine 
vingt  minutes  d'agonie  .  » 

Louis  Peyrot  avait  vingt-huit  ans  lorsqu'il  mou- 
rut ;  il  avait  si  bien  utilisé  sa  maladie  pour  l'a- 
mour de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  qu'en  rece- 
vant la  Lumière  éternelle,  il  pouvait  s'écrier  avec 
le  serviteur  de  l'évangile  :  Domine,  quinque  ta- 
lenta  tradidisti  mihi  ;  ecce  enim  quinque  alia 
superlucralus  sum. 


«  Jésus-Christ  achève  sa  Passion  en  nous  »,  a  dit 
Pascal.  Cette  conviction  que,  par  les  souffrances  de 
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sou  corps  mystique,  qui  est  l'église,  Notre-Seigneur 
ne  cesse  de  poursuivre  la  rédemption  du  monde, 
constitue  l'essence  même  du  dogme  de  la  commu- 
nion des  Saints.  Aussi  lorsque  éprouvé  par  la  mala- 
die, la  gêne,  les  mille  tribulations  de  l'existence, 
le  catholique,  s'oubliant  lui-même,  offre  ses  peines 
pour  le  soulagement  d'autrui,  lorsqu'il  prie  pour 
ses  frères  douloureux  comme  ses  frères  prient  pour 
lui,  lorsqu'il  renforce  son  abnégation  d'un  appel  à 
la  miséricorde  divine  pour  le  soulagement  des  âmes 
du  Purgatoire,  il  prend  conscience  de  participer  au 
sacrifice  sans  cesse  renouvelé  de  Celui  qui  verse 
son  sang,  chaque  jour,  sur  les  autels  pour  notre 
salut. 

Alors,  si  intenses,  si  prolongés  que  soient  les 
maux  qui  l'accablent,  une  paix  lumineuse  s'épanouit 
dans  son  cœur.  Son  front  saigne  sous  la  couronne 
d'épines,  ses  épaules  meurtries  saignent  sous  la 
croix  faite  de  tous  les  péchés  de  l'univers  ;  les  ténè- 
bres pèsent  sur  sa  tête.  Les  ennemis  de  Dieu  sif- 
flent, ricanent,  blasphèment  autour  de  son  supplice. 
Mais  lui  leur  répond  :  Je  souffre  volontiers  pour 
que,  quand  vous  serez  vous-mêmes  dans  la  souf- 
france, vous  appreniez  à  lever  des  yeux  implora- 
teurs  vers  le  Bon  Maître  qui  meurt  et  qui  ressus- 
cite chaque  jour  afin  de  nous  délivrer  du  Mal,  afin 
que  vos  larmes  ne  soient  point  perdues  — 

Cette  solidarité  avec  Notre-Seigneur  montant 
au  Calvaire,  cette  union  de  l'Église  militante  et  de 
l'Église  souffrante,  c'est  par  elles  que  nous  trou- 
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vons  la  force  de  gravir  le  chemin  hérissé  de  cailloux 
aigus  et  de  ronces  qui  aboutit  au  seuil  de  l'Église 
triomphante.  Tous  les  fidèles  savent  qu'il  leur  est 
salutaire  de  s'en  pénétrer  et  de  les  mettre  en  pra- 
tique. —  Peut-être,  cependant,  n'est-il  pas  super- 
flu de  nous  rappeler  combien  elles  nous  sont  néces- 
saires au  temps  où  nous  sommes  condamnés  à 
vivre. 

Le  présent  est  sombre;  l'avenir  menaçant.  La 
guerre  horrible  qui  vient  de  finir  apparaît  à  beau- 
coup comme  le  prologue  de  cataclysmes  encore 
plus  épouvantables.  Qui  sait  si,  par  la  recrudes- 
cence de  matérialiste  où  le  monde  s'entête  à  cher- 
cher le  bonheur,  nous  ne  verrons  pas  bientôt  ce 
Règne  de  la  Bète  dont  les  barbares  de  Germanie 
furent  les  précurseurs,  dont  les  sauvages  de  Rus- 
sie tissent  déjà  la  pourpre  sanglante  et  fangeuse  ? 

Peut-être  qu'il  va  surgir  l'Enfant  de  Perdition 
dont  saint  Paul  a  dit  :  «  Cet  ennemi  de  Dieu  s'é- 
lèvera au-dessus  de  tout  ce  gui  est  appelé  Dieu 
à  tel  point  qu'il  trônera  lui-même  dans  le  tem- 
ple de  Dieu,  en  se  faisant  passer  pour  un  être 
divin . 

'(  Et  le  mystère  d'iniquité  est  en  train  de  s'ac- 
complir dès  à  présent  ;  et  il  faut  que  ceux  qui 
sont  fidèles  maintenant  persévèrent  dans  la  fidé- 
lité. Car  ce  personnage,  qui  doit  arriver  accom- 
pagné de  la  puissance  de  Satan,  avec  toutes  sor- 
tes de  signes,  de  miracles  et  de  prestiges  trom- 
peurs, est  orné  de  toutes  les  séductions  qui  par- 
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feront  à  l'iniquité  ceux  qui  sont  destinés  à  pé/ir, 
parce  qu'ils  n'auront  pas  accepté  la  Vérité  qui 
les  aurait  sauvés...» 

Seigneur  Jésus-Christ,  c'est  vous  qui  êtes  la 
Vérité  unique,  la  Lumière  dans  les  ténèbres,  et 
que  les  ténèbres  n'ont  point  comprise.  Octroyez- 
nous  la  grâce  de  ne  point  sombrer  dans  cette  nuit 
sans  étoiles  de  l'apostasie  où  il  est  écrit  que  beau- 
coup se  perdront.  Faites  que  nous  souffrions  avec 
allégresse  selon  que  vous  nous  le  demandiez  lors- 
que vous  nous  avez  révélé  votre  Sacré-Cœur. 
Souffrance  par  amour  ;  amour  par  la  souffrance, 
tel  est  le  sens  de  votre  enseignement.  Faites  que 
nous  soyons  rendus  dignes  de  participer  à  votre 
perpétuel  sacrifice.  Qu'il  ne  s'éteigne  pas  le  soleil 
allumé  par  vous  dans  nos  âmes  !  Donnez-nous  des 
Saints  car  la  Sainteté  seule  peut  nous  sauver  en  ce 
monde  qui  se  détourne  de  plus  en  plus  de  votre 
Face  pour  se  prosterner  devant  les  sombres  lueurs 
du  Crépuscule  irrémédiable  où  commence  à  se  des- 
siner la  figure  de  l'Antéchrist.... 


FIN 
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